El Patagonia

[Novela corta - Texto completo.]

Henry James

Las casas estaban a oscuras en la noche de agosto y la perspectiva de Beacon Street,
con su doble cadena de farolas, era un desierto en escorzo. La fachada semicilindrica
del club, tinico edificio que se alzaba en la colina, proyectaba su resplandor sobre la
sombria vaguedad del parque del Commony, cuando pasé por delante, oi en la calida
quietud el golpeteo de un par de bolas de billar. Como «todo el mundo» estaba fuera
de la ciudad, quiza los criados, en su insélito ocio, profanaban las mesas. El calor
era insufrible y pensé con alegria en el dia siguiente, en la cubierta del vapor, la brisa
refrescante, la sensacion de embarcar. Incluso me alegraba de la noticia que me
habian dado por la tarde en el despacho de la compania: a Gltima hora habian
sustituido el barco en que habia reservado mi billete por otro mas lento. América se
asaba, en Inglaterra no se podria respirar, y una travesia lenta (que, en aquella época
del ano, probablemente seria buena) era garantia de diez o doce dias de aire fresco.

Bajé paseando la cuesta de la colina sin cruzarme con ningln ser viviente, aunque
vi a través de la valla del Common que aquella extension recreativa estaba poblada
por tenues siluetas. Recordé donde estaba la casa de la senora Nettlepoint: en
aquellos tiempos (no tan lejanos, pero algunas cosas han cambiado) vivia junto al
agua, un poco mas alld de donde termina el jardin publico; y pensé que, igual que
yo, pasaria la noche en Boston si era cierto que, tal como me habian dicho unos dias
antes en Mount Desert, iba a embarcar al dia siguiente rumbo a Liverpool. En aquel
momento, una luz sobre su puerta y en dos o tres ventanas confirmaba su presencia,
y decidi preguntar si estaba en casa, ya que no tenia nada que hacer hasta la hora de
dormir. Habia salido a matar el rato y habia dejado mi hotel entregado al fuego de
sus lamparas de gas y al sudor de sus porteros. Pero se me ocurrié que mi vieja amiga
tal vez no tuviera noticia de que el Patagonia habia sustituido al Scandinavia, de
manera que seria una muestra de consideracién por mi parte avisarla. Ademas,
podia ofrecerme a ayudarla y cuidar de ella por la manana: las mujeres solas
agradecen el apoyo cuando viajan en barco a paises lejanos.



Mientras aguardaba en la puerta recordé que, puesto que tenia un hijo, después de
todo tal vez no estuviera tan sola; sin embargo, al mismo tiempo, tenia presente que
Jasper Nettlepoint no era un joven en el que se pudiera confiar, ya que llevaba (al
menos, eso suponia yo) una vida independiente y tenia gustos y costumbres que lo
habian alejado hacia tiempo del lado materno. Si resultaba que en aquel momento
estaba en casa, mi solicitud, sin duda, pareceria un entrometimiento, puesto que en
sus muchas correrias —segun creia, habia viajado por todo el mundo— el hijo habria
aprendido a desenvolverse. Con todo, me alegraba de tener la oportunidad de
mostrar a la senora Nettlepoint que pensaba en ella. Debido a mi larga ausencia, la
habia perdido de vista, pero la apreciaba desde antiguo; habia sido amiga intima de
mis hermanas, y experimentaba por ella ese sentimiento que complace a los que, en
general, han ido distancidandose o perdiendo contacto: la sensacién de que ella,
como minimo, lo sabia todo sobre mi. Podia confiar en que dijera en cualquier
momento a los demads lo respetable que era yo. Tal vez fui consciente de lo poco que
merecia esta indulgencia cuando reparé en que llevaba anos sin tratarla, y era
medida de este descuido lo impreciso de mis conocimientos sobre su hijo. Lo cierto
era que, en realidad, yo pertenecia a otra generacion: era mas contemporaneo de la
anciana dama que de Jasper.

La senora Nettlepoint estaba en casa: la encontré sentada en la sala posterior, cuyos
amplios ventanales se abrian sobre el agua. La habitacién estaba en penumbra —
hacia demasiado calor para encender las lamparas— y ella se abanicaba despacio
mientras miraba el pequeno brazo del mar que tan hermoso resulta de noche,
cuando refleja las luces de Cambridgeport y Charlestown. Supuse que meditaba
sobre las personas queridas que iba a dejar, sus hijas casadas, sus nietos; pero su
pensamiento resultd mas tipicamente bostoniano cuando me dijo, mientras
senalaba con el abanico hacia Back Bay:

—No veré nada mas bonito que esto de aqui.

Agradecié mi visita, pero su hijo le habia contado ya lo del Patagonia, cosa que
lamentaba, ya que significaria que el viaje seria mas largo. A bordo era una criatura
lastimosa, confinada por lo demds al camarote, incluso en las aguas que tan
exageradamente llaman tranquilas, como si el tiempo pudiera ser alguna vez
tranquilo en alta mar.

—Entonces, ;su hijo va con usted? —pregunté.
—Aqui viene, él se lo contara mucho mejor de lo que yo soy capaz.

Jasper Nettlepoint entré en ese momento en la habitacion, vestido de franela blanca
y con un gran abanico.



—Bien, hijo, ;te has decidido ya? —prosiguié su madre con cierta ironia en la voz—
. iTodavia no ha resuelto nada y salimos a las diez!

—¢Y qué mas da, si mis cosas estdn ya preparadas? —dijo el joven—. En este
momento no hay mucha gente; quedardn camarotes libres. Estoy esperando un
telegrama y dependo de lo que diga. Acabo de ir al club para ver si habia llegado: lo
envian alli porque creen que no hay nadie en casa. Todavia no lo han recibido, pero
volveré dentro de veinte minutos.

—iValgame el cielo! jCuantas prisas con esta temperatura! —exclamé su madre
mientras yo meditaba que tal vez fueran sus bolas de billar las que habia oido diez
minutos antes. Estaba convencido de que le gustaba el billar.

—¢Prisa? Ninguna. Me lo tomo con mas calma que nunca.
—Ah, de eso estoy segura —exclamo la sefiora Nettlepoint con total incoherencia.

Adiviné que habia cierta tension entre ambos y cierta falta de consideraciéon por
parte del joven, producto tal vez del egoismo. Su madre estaba nerviosa, inquieta,
deseosa de saber si contaria con su compania durante el viaje o se veria obligada a
ir sola. Pero mientras él estaba ahi sonriendo y abanicandose despacio, me pareci6
que aquella actitud encajaba bien poco con el joven. Pertenecia a esa clase de
personas por las que se preocupan los demds, no de las que se preocupan por los
demas. Era alto y fuerte, tenia un hermoso rostro, con la cabeza redonda y el cabello
muy rizado; el blanco de los 0jos y, bajo el bigote castano, el esmalte de los dientes,
brillaban vagamente con las luces de Back Bay. Deduje que estaba bronceado, como
si viviera mucho al aire libre, y que parecia inteligente pero también algo brutal,
aunque no de modo malhumorado. Su brutalidad, si era el caso, era brillante y
refinada. Tuve que presentarme, aunque me di cuenta de que no me identificaba y
mis explicaciones no servian para concederme gran identidad, ni, en cualquier caso,
gran importancia. Previ que, en nuestros encuentros, haria que me sintiera algunas
veces muy joven y otras muy viejo. Contd, como para demostrar a su madre que
podia defenderse solo, que en una ocasién decidié un viaje de Londres a Bombay
con tres cuartos de hora de antelacién.

—Si, jy debi6 de ser muy agradable para la gente que iba contigo!

—;Oh, la gente que iba conmigo...! —replicO; y su tono parecia indicar que aquella
gente siempre tenia que salir como podia de donde estaba. Pregunt6 si no habia
bebidas frescas en la casa, si no habia limonada o jarabes helados; con aquel tiempo
era necesario tener cosas de ésas. Cuando su madre indic6 que seguramente en el
club los tenian preparados, contesté—: Oh, si. He tomado varios; pero ya sabe que
he bajado después la colina. Deberia tener algo que beber a cada lado. ;Puedo llamar
para ver qué hay?



Llamo mientras la senora Nettlepoint senalaba que, con el servicio que tenian en la
casa, ya que el personal se habia reducido, en aquel momento, a la minima expresion
(estaban quemando los cabos de las velas y no habia ningtn lujo), no garantizaba
nada. El asunto quedé zanjado cuando la seniora sali6 de la sala en busca de un zumo,
junto con la criada que habia aparecido en respuesta a la campanilla, y en la cual la
peticién de Jasper no habia despertado inteligencia visible.

La senora Nettlepoint estuvo fuera algiin tiempo y yo me puse a hablar con su hijo,
que era sociable pero algo inquieto y no paraba de moverse por la sala, siempre con
el abanico, como si estuviera impaciente. En algin momento se sent6 en el alféizar
y entonces vi que, efectivamente, era muy apuesto; un atleta moreno, joven y sano.
No lleg6 a contarme de qué contingencia dependia su decisién; solo se refirié en
tono familiar al telegrama que esperaba, y percibi que, probablemente, no era
propenso a las explicaciones profusas. La ausencia de su madre era indicio de que,
cuando se trataba de complacerlo, acostumbraba a no reparar en molestias, y la
imaginé rebuscando en alguna despensa, entre antiguas conservas, mientras la
hosca doncella sostenia la vela torpemente. No sé si ante los ojos de él se mostraba
esta misma vision; en cualquier caso, no le impidié que dijera repentinamente,
mientras miraba el reloj, que debia disculparlo porque tenia que regresar al club.
Tardaria a lo sumo media hora en volver. Se marché y me quedé alli solo, en la
habitacion oscura, desmantelada y desnuda, en el profundo silencio que descansa
en las ciudades americanas durante la estacion calida (de vez en cuando se oia un
grito lejano o un chapuzon en el agua, y, a intervalos, las campanillas de los coches
de caballos que recorrian despacio el largo puente en la noche sofocante),
consciente de la extrana influencia, a mitad de camino entre la dulzura y la tristeza,
que reside en las casas deshabitadas o a punto de estarlo, lugares enfundados y
despojados, donde los sofas olvidados y las mesas atestadas parecen saber (igual que
los desconcertados perros) que es la vispera de un viaje.

Al cabo de un rato, oi voces, pasos y rumor de vestidos, y miré a mi alrededor,
suponiendo que todo aquello era senal del regreso de la senora Nettlepoint y su
criada con el refrigerio preparado para su hijo. Sin embargo, lo que vi fue otras dos
siluetas femeninas; al parecer, de unas visitas que acababan de entrar y
acompanaban a la sala. No las anunciaron: la criada dio media vuelta y se alej6 con
paso indeciso a buscar a la duena de la casa. Las damas entraron con actitud
vacilante e insegura: adverti que, en parte, se debia a que la habitacion estaba a
oscuras y, en parte, a que su visita era, por si misma, un tanteo, un exceso de
confianza. Una de las damas era robusta y la otra esbelta, y reparé al instante en que
una era charlatana y la otra callada. Adverti también que una era mayor y la otra
mads joveny que el hecho de que fueran tan distintas no les impedia ser madre e hija.
La senora Nettlepoint reapareci6 a los pocos minutos, pero el intervalo basté para



que se estableciera comunicacion (francamente abundante para el caso) entre las
recién llegadas y el caballero desconocido que encontraron en la sala, sombrero y
bastén en mano. No fue gracias a mi (porque ;qué les iba a contar yo?) y todavia
menos a la persona que tomé por la hija, dato que se me confirmé6 rapida y
definitivamente. Esta solo hablé en una ocasién, cuando su acompafnante me
informd de que zarpaba al dia siguiente a Europa para casarse.

—;Oh, madre! —exclamoé entonces en un tono de protesta que, en aquella oscuridad,
me parecié doblemente extrano y suscité en mi curiosidad por verle la cara.

A su madre no le habia costado ni un momento contarlo, ademas de otras cosas,
después de que yo explicara que estaba esperando a la senora Nettlepoint, la cual,
sin duda, no tardaria en volver.

—Bueno, la senora Nettlepoint no me conocerd. Me parece que no ha oido hablar
nunca de mi —dijo la buena senora—, pero vengo de parte de la senora Allen y
supongo que eso basta. Conocera usted a la sefiora Allen, ;verdad?

No conocia a ese influyente personaje, pero asenti vagamente a la afirmacion. La
enviada de la senora Allen era jovial y campechana, pero estaba mas cerca de la
suplica que de la insistencia (senal6é que si su amiga hubiera tenido tiempo para ir
durante la tarde habria sido una gran cosa: pero tenia tanto que hacer, ya que habia
ido solo a pasar el dia, que no podia asegurar nada...); y, de alguna manera, incluso
antes de que mencionara Merrimac Avenue (venian desde tan lejos), mi imaginacion
la habia asociado con aquel limbo social indefinido que la mentalidad bostoniana
bien constituida conocia como el South End: una regiéon nebulosa, que de vez en
cuando se condensa en un bonito rostro, en la cual las hijas suponen una «mejora»
respecto a sus madres y, algunas veces, tienen trato con caballeros que residen en
otros barrios mas distinguidos de la capital de Nueva Inglaterra; caballeros cuyas
esposas y hermanas, a su vez, no tienen trato alguno con ellas.

Cuando por fin entré la senora Nettlepoint, acompanada de unas velas y una
bandeja cargada con vasos de un fluido coloreado que sonaba con un fresco tintineo,
me encontré en situacion de hacer de maestro de ceremonias, presentar a la senora
Mavis y a la senorita Grace Mavis, notificar que la senora Allen les habia
recomendado que se presentaran de aquella manera informal —qué recomendar:
habia insistido en ello— y solo los agobios de tantas ocupaciones, algo tan
caracteristico en ella (en especial cuando venia de Mattapoisett solo para unas horas
de compras), habian impedido que ella misma, a lo largo del dia, pasara por la casa
para explicar quiénes eran y cudl era el favor que tenian que pedir a la senora
Nettlepoint. Las mujeres bondadosas se comprenden unas a otras aunque estén
separadas por las lineas que delimita la topografia, y nuestra anfitriona entendi6 al
instante los principales hechos: la visita de la senora Allen por la manana a



Merrimac Avenue para hablar de la gran idea que habia tenido la seiora Ambers, las
clases en las escuelas publicas durante las vacaciones (sentia un caritativo interés
similar al de la senora Mavis —jincluso con aquel tiempo!— por las del South End),
destinadas a juegos, ejercicios y musica, a fin de apartar de las calles a los hijos
desocupados de los pobres; y la revelacién de que, de repente, se habia decidido,
casi de la noche a la manana, que Grace embarcara rumbo a Liverpool, ya que el
sefior Porterfield estaba por fin preparado. Este se tomaba unas pequeias
vacaciones; su madre estaba con él, habian ido desde Paris a ver algunos de los
famosos edificios antiguos de Inglaterra, y habia telegrafiado para decir que si Grace
se ponia en marcha inmediatamente podrian casarse de una vez. Sucedia con
frecuencia que, cuando las cosas duraban tantos anos, al final acababan de cualquier
modo. Por supuesto, dado el caso, ella, la senora Mavis, habia tenido que correr. Su
hija ya tenia billete, pero parecia terrible que tuviera que viajar completamente sola,
en la primera ocasién que se embarcaba, sin compania ni escolta. Ella no podia ir,
el senor Mavis estaba demasiado enfermo: ni siquiera habia podido acompanarla a
la costa.

La senora Allen habia dicho: «<Bueno, pues la senora Nettlepoint viaja en ese barco»;
y se le ocurri6é que no habia nada mas sencillo que encomendarle a la joven. Cuando
la senora Mavis contesté que eso estaba muy bien pero que no conocia a la tal dama,
la senora Allen declaré que, con lo amable que era la senora Nettlepoint, eso no
tenia la menor importancia. Era muy facil conocerla, si ése era el tinico problema.
Lo anico que tenia que hacer la sefiora Mavis era acercarse a la senora Nettlepoint
a la manana siguiente, cuando acompanara a su hija al barco (la veria alli en la
cubierta con su grupo), y contarle lo que queria. La senora Nettlepoint tenia hijas y
lo entenderia facilmente. Era muy probable incluso que cuidara un poco de Grace al
otro lado del charco, en esa situacion tan rara en que se encontraba, yendo sola a
reunirse con el caballero al que estaba prometida; la ayudaria a prepararse para la
boda. El senor Porterfield parecia pensar que no esperarian mucho una vez llegara:
irian directamente al consul de Estados Unidos. La senora Allen habia sugerido que
tal vez fuera mejor ir a ver antes a la senora Nettlepoint, ese dia, para decirle lo que
querian: asi no tendria la sensacién de que la asaltaban en el momento en que
partia. Ella misma (la senora Allen) tenia intencién de pasar y decir unas palabras
en su nombre si tenia diez minutos libres antes de tomar el tren. Si no habia ido era
porque no habia tenido diez minutos libres; pero les habia sugerido que debian ir
ellas igualmente. La senora Mavis lo preferia, porque en el barco por la manana
habria mucho jaleo. Su hija no seria ninguna molestia, estaba segura. Era solo para
que tuviera alguien con quien hablar y para no mandarla de viaje como si fuera una
criadita de camino a un empleo.



—Ya veo. Tendré que actuar como una especie de madrina y entregarla al novio —
dijo la senora Nettlepoint. Su amabilidad la llevaba a ayudar en lo que fuera
necesario y, en esa ocasion, demostré que era también muy accesible. No hay nada
mas cansado que las complicaciones en el mar, pero acepté sin protestar la carga de
la dependencia de la joven y permitid, como dijo la senora Mavis, que se le
«enganchara». Era evidente que poseia el habito de la paciencia y el modo en que
escuchod la historia de sus visitantes me recordé de nuevo (lo recordaba siempre que
regresaba a mi pais natal) que mis queridos compatriotas son las personas de este
mundo con mayor tendencia a dar por hecho la hospitalidad ajena. Siempre han
tenido que ayudarse a si mismos y, mediante una magnanima extension, confunden
eso con ayudar a los demds. En ninglin pais existen menos formalidades y mayor
reciprocidad.

Sin duda, no era extrano que las senoras de Merrimac Avenue no se creyeran
inoportunas: lo sorprendente era que la senora Nettlepoint no lo pensara. Con todo,
en cualquier caso le habria parecido inhumano manifestarlo, aunque me di cuenta
de que, en el fondo, le divertia todo lo que daba por hecho la senora del South End.
No sé si la actitud de la visitante mdas joven incrementaba o no el mérito de su buen
caracter. La futura del senor Porterfield no participaba en la peticiéon de su madre y
apenas hablaba mientras miraba, sin moverse de su asiento, la bahia y las luces del
largo puente. Rechazo la limonada y los otros refrescos que, siguiendo instrucciones
de la senora Nettlepoint, le ofreci; en cambio, su madre tomaba de todo
generosamente y yo reflexionaba (porque yo consumia con la misma abundancia el
liquido vivificador) que seria mejor que el senor Jasper se diera prisa en volver si
deseaba disfrutar del refresco que le habian preparado.

¢Era descortés el efecto de la discrecion de la joven? ;O era natural que, en su
situacion particular, no tuviera a mano una retahila de agradecimientos? Me di
cuenta de que la senora Nettlepoint la miraba con frecuencia y, sin duda, aunque
poco expresiva, la senorita Mavis resultaba interesante. La luz de la vela me
permitié ver que, aunque no estaba en la primera juventud, era todavia una hermosa
muchacha. Tenia los ojos y el cabello oscuros, la cara palida y sostenia la cabeza
como si, con sus gruesas trenzas, fuera una propiedad de la que no se avergonzara.
Si su madre era excelente y ordinaria, ella no era ordinaria (de manera flagrante) y
tal vez no fuera excelente. En cualquier caso no seria, al menos en apariencia, un
pesado apéndice, y eso (en el caso de una persona «enganchada») era siempre una
ventaja. ;Serd porque siempre suscitan un interés romantico o patético las criaturas
que han sido victimas de «un largo compromiso» que aquella joven me impresionara
desde el primer momento, ya que habia tenido la oportunidad de conocer tan
deprisa su historia? En cualquier caso, su actitud era muy discreta. Guardaba
silencio y sonreia, y su sonrisa corregia cualquier posible idea que pudiera



habérseme pasado por la cabeza de que habia muerto el espiritu: el espiritu de esa
promesa que se habia visto obligada a cumplir de repente, letra por letra.

La corregia menos, debo anadir, un extrano recuerdo que adquiria intensidad a
medida que iba yo oyendo todo aquello, una asociacién mental que habia evocado
el nombre del senor Porterfield. Estaba seguro de que tenia una impresion personal,
confusa y borrosa, del caballero que esperaba en Liverpool, o que esperaria, a la
protégée de la senora Nettlepoint. Lo habia visto, conocido, en alguna ocasién, en
alglin lugar, de algiin modo, en Europa. ;| No estaba estudiando algo —muy dificil—
en algun lugar, probablemente en Paris, diez anos antes? ;Y no hacia unos dibujos
extraordinariamente pulcros, lineales, de arquitectura? ;No comia en una table
d’hotel, a dos francos veinticinco, en la Rue Bonaparte, que yo frecuentaba por
entonces? ;Y no llevaba gafas y una falda escocesa arreglada de tal manera que
parecia decir: «Tengo informacién confidencial de que asi es como se lleva en las
Highlands»? ;No era ejemplar y muy pobre, al punto de que yo lo imaginaba sin
abrigo y durmiendo debajo de su tartan por las noches? ;No continuaria trabajando
mucho y no seguiria el curso natural de los acontecimientos, todavia insatisfecho
de su formacion para atreverse a dar un paso? Seria un hombre de largos
preparativos: la cara palida de la senorita Mavis parecia aludir a uno de ellos. Me
parecidé que si yo hubiera estado enamorado de ella no habria necesitado tanta
complicacién para casarme. El se dedicaba a la arquitectura y era alumno de la Ecole
des Beaux Arts. Su recuerdo fue haciéndose tan nitido que, al cabo de diez minutos,
tenia ya la curiosa sensacién de que, indirectamente, sabia mucho sobre la joven.

Incluso después de que quedara claro que la senora Nettlepoint haria por ella todo
lo posible, su madre sigui6 un rato sin moverse de su asiento, sorbiendo el refresco
y contando lo «pachucho» que habia estado el senor Mavis. En ese momento, el
silencio de la joven me pareci6 todavia mdas deliberado, debido en parte, tal vez, a
que despreciaba la locuacidad de su madre (ella habia «mejorado» lo suficiente para
advertir estas cosas) y, en parte, a que le entristecia demasiado dejar a su padre
enfermo y quiza moribundo. Adiviné que eran pobres y que llevaria una suma muy
reducida para su ajuar. Y, para que el senor Porterfield pudiera compensar esa
cantidad, su situaciéon tendria que haber cambiado. Si se habia enriquecido con la
practicay el éxito en su profesion, lo cierto era que yo no habia dado con los edificios
que habia construido y su reputacion no habia llegado a mis oidos.

La senora Nettlepoint notificd a sus nuevas amigas que en el mar era una persona
muy inactiva: estaba dispuesta a sufrir al maximo con la senorita Mavis, pero no a
pasear con ella, a discutir con ella o acompanarla a la mesa. A eso la joven contesté
que estaba segura de que la molestaria poco: creia que seria muy mala navegante y
que pasaria el viaje acostada. Su madre se burl6 de esta imagen y profetizé un
tiempo perfecto y una buena travesia, y yo dije que, si podian confiar en mi, como



viejo solterdn con bastante experiencia en estos mares, estaria encantado de ofrecer
al nuevo miembro de nuestro grupo un brazo o cualquier otra forma de apoyo
siempre que lo necesitara. Ambas damas me dieron las gracias (tomando mi
descripciéon demasiado al pie de la letra) y la mayor declaré6 que, sin duda,
formariamos tan buena compania que le daba pena tener que quedarse en casa.
Pregunto a la sefiora Nettlepoint si habia alguien mas, si la acompanaria alguien de
su familia; y cuando nuestra anfitriona menciond a su hijo y explicé que tal vez
embarcara pero (jqué cosa tan absurda!) todavia no se habia decidido, replicé con
extraordinaria franqueza:

—Oh, qué bien. Espero que vaya. A Grace le encantara.

No sé bien por qué, estas palabras me hicieron pensar en el tartan del pobre sefor
Porterfield, especialmente cuando Jasper Nettlepoint regres6 en aquel momento
con aire despreocupado. Su madre lo desafié al instante: eran ya las diez, ;por
casualidad el senor habia tomado ya alguna decision? Al parecer, él no la oyé,
sorprendido por la presencia de las dos desconocidas y, después, sobresaltado por
el hecho de que una de ellas no lo fuera. El joven, tras una ligera vacilacion, saludé
a la senorita Mavis estrechdndole la mano y diciendo:

—;Oh, buenas noches! ;Como esta usted?

No la llam6 por su nombre y me di cuenta de que se le habia olvidado; pero ella
pronuncié el suyo al instante y, aprovechando las costumbres de las jovenes
americanas, se tomo la libertad de presentarselo a su madre.

—iVaya! jPodrias haberme dicho antes que lo conocias! —exclamé la senora Mavis.
Después, sonriendo a la senora Nettlepoint, anadié—: Si hubiera sabido que era un
conocido me habria ahorrado tanta inquietud.

—iAh, los conocidos de mi hijo...! —murmurd la senora Nettlepoint.

—iAy, si! ;Y los de mi hija...! —exclamo la senora Mavis alegremente—. La senora
Allen no nos dijo que usted fuera también —prosiguid, dirigiéndose al joven.

—iTendria que ser listisima para saberlo! —solt6 la sefiora Nettlepoint.

—Querida madre, he recibido ya el telegrama —senal6 Jasper, mirando a Grace
Mavis.

—Lo conozco a usted muy poco —dijo la joven a modo de respuesta.
—Bailé con usted en algin baile en beneficio de unos afectados por no sé qué.

—Creo que era por una inundacién —contesto ella con una sonrisa—. Pero fue hace
mucho tiempo y no lo he vuelto a ver.



—He estado en paises lejanos, para mi mal. Yo diria que era por un incendio.
—Fue en el Horticultural Hall. No recordaba su nombre —dijo Grace Mavis.

—Eso no es muy amable por su parte, dado que yo recuerdo muy bien que usted
llevaba un traje rosa.

—iOh, me acuerdo de ese vestido! jEstabas preciosa! —dijo la senora Mavis—. Tienes
que hacerte otro como ése, cuando estés al otro lado del charco.

—Si, su hija estaba encantadora —dijo Jasper Nettlepoint. Y después anadio,
dirigiéndose a la joven—: Sin embargo, acaba de decirle mi nombre a su madre.

—Me he acordado de repente al verlo. No tenia ni idea de que fuera ésta su casa.

—Bueno, debo confesar que no lo es mucho. Oh, jhay bebidas! —anadi6 Jasper,
dirigiéndose hacia la bandeja y los vasos.

—Y estan deliciosas —declaré la senora Mavis.
—¢Querrd tomar otra, entonces? Una rosa, como el vestido de su hija.

—Encantada, senor. Oh, me parece que tienen suficientes —dijo a continuacién la
senora Mavis, aceptando de la mano del joven el tercer vaso.

—Lo dice por mi madre y este caballero? Bueno, pueden cuidar de si mismos —dijo
Jasper Nettlepoint.

—Pero mi hija... Como vieja amiga tiene cierto derecho.
—Jasper, ;qué dice tu telegrama? —intervino su madre.

Jasper no prest6 atencion a la pregunta: se quedo de pie, con el vaso en la mano,
mirando de la senora Mavis a la senorita Grace.

—Ah, déjela en mis manos, seniora. Soy bastante competente —le dije yo a la senora
Mavis.

El joven me miré y un momento después pregunté a la muchacha:
—¢Asi que va usted a Europa?

—Si, manana. En el mismo barco que su madre.

—Por eso hemos venido, para hablar de eso —dijo la senora Mavis.

—Hijo mio, apiddate de mi y dime qué luz arroja tu telegrama —insisti6 la senora
Nettlepoint.



—Lo haré, madre querida, cuando haya saciado mi sed —y Jasper vaci6 despacio el
vaso.

—Vaya, es usted peor que Gracie —comento la senora Mavis—. Al principio pensaba
una cosa y después lo contrario y no se decidi6 hasta ayer a las tres.

—Disculpe, ¢no quiere tomar nada? —preguntd Jasper a Gracie; pero ésta decliné el
ofrecimiento, como si deseara compensar la copiosa consommation de su madre.
Pensé para mi que las dos damas deberian marcharse ya, una vez resuelta tan
satisfactoriamente la cuestion de la buena voluntad de la senora Nettlepoint y
estando ya tan cercano el encuentro al dia siguiente en el barco; y llegué a la
conclusién de que la demora en la partida, cuando la duena de la casa estaba ya
visiblemente nerviosa, era senal de escasa educacion. Asi pues, al fin y al cabo, la
senorita Grace no habia mejorado tanto en comparacién con su madre, porque bien
podria haber tomado ella la iniciativa de marcharse, por mucho que la senora Mavis
estuviera dedicada a dar sorbitos regulares de su vaso de refresco, como si quisiera
hacerlo durar. Contemplé a la joven cada vez con mayor curiosidad; no podia dejar
de formularme una pregunta o dos sobre ella ni dejar de percibir (sin gran detalle)
que su posicién no era tan sencilla. jAcaso no era un indicio confuso que hubiera
deseado quedarse el tiempo suficiente para aclarar si Jasper iba a zarpar? ;No habria
sucedido algo especial entre ellos en la ocasion o en el periodo al que habian aludido
indirectamente? ;De veras ignoraba que su madre la llevaba a casa de la madre de
él, aunque, al parecer, habia preferido no mencionar la circunstancia? Todo esto
eran complicaciones para una joven comprometida con aquel curioso fantasma de
un tal senor Porterfield vestido con tela a cuadros. Pero debo anadir que la joven no
me dio mas motivo para pensar mal de ellos que el mero hecho de que animara a su
madre, con su inmovilidad, a seguir ahi mds rato. Sin embargo, por algdn motivo
tenia la sensacion de que sabia muy bien lo que hacia. Me levanté para marcharme,
pero la senora Nettlepoint me detuvo después de comprobar que mi gesto no se
habia interpretado como una indirecta, y me di cuenta de que deseaba que no dejara
a las otras visitas en sus manos. Jasper se lament6 del bochorno que hacia en la
habitacion y dijo que no era noche para estar sentado en una sala sino al aire libre,
bajo el cielo. Protestd porque las ventanas situadas frente al agua no daban a un
balcén ni a una terraza, hasta que su madre, a la que todavia no habia satisfecho
sobre el contenido de su telegrama, le recordé que habia una hermosa terraza en la
fachada de la casa en la que cabia una docena de personas. Le aseguré que iriamos
y nos sentariamos alli si asi lo deseaba.

—Manana estaremos bien y frescos, cuando naveguemos en mar abierto —dijo la
senorita Mavis, expresando, con mayor vivacidad que en todas las intervenciones
anteriores, lo mismo que habia pensado yo hora y media antes.



La senora Nettlepoint contesté que, probablemente, haria un frio horrible, y su hijo
murmuro que iba a ver como estaba la terraza del saléon y nos lo diria. En el momento
en que daba media vuelta, le dijo sonriendo a la senorita Mavis.

—¢Quiere usted venir conmigo a ver si se esta bien?

—iBueno, serd mejor que no nos quedemos toda la noche! —exclamoé su madre, pero
no se movio. Tras dudar un poco, la joven se levant6 y acompané a Jasper a la otra
sala. Observé que lucia mds su esbelta estatura cuando caminaba y que tenia buen
aspecto al pasar, con la cabeza algo inclinada hacia atras, en direccién a la oscuridad
de la otra parte de la casa. Result6 llamativo y sorprendente que saliera (no sé por
qué, ya que era un gesto simple) y, quiza porque nos lo parecio a todos, nos sumimos
en un silencio algo formal mientras estuvo fuera. Yo esperaba que la senora Mavis
se marchara para poder irme; y la senora Nettlepoint esperaba que ella se fuera para
que yo me quedara. No cabe duda de que eso hizo que la ausencia de la joven nos
pareciera mas larga de lo que fue en realidad; probablemente fue muy breve.
Ademas, su madre, seglin creo, tenia una vaga conciencia de incomodidad. En aquel
momento regresé Jasper Nettlepoint al salén a coger un vaso de refresco para su
acompanante y aprovecho la ocasion para senalar que se estaba bien en la terraza:
ahi soplaba un poco de aire, ya que la brisa venia de aquella direccién. Recordé,
mientras se alejaba con el vaso tintineante, que, de mi mano, unos minutos antes,
la senorita Mavis no habia querido aceptar aquel ofrecimiento inocente. Un poco
mas tarde, la senora Nettlepoint dijo:

—Bueno, pues si se esta tan bien, sera mejor que vayamos.

Asi que pasamos a la parte delantera de la casa y en la otra habitacién nos
encontramos con los dos jévenes que entraban procedentes de la terraza. A la luz
de los acontecimientos posteriores, mas tarde me preguntaria cuanto rato
estuvieron ahi sentados. (Habian puesto alli tres o cuatro butacas de mimbre para
el verano). Si solo fueron cinco minutos, todavia resultaba mds extrano lo que
sucederia después.

—Tenemos que irnos, madre —dijo la senorita Mavis inmediatamente.

Y un momento mas tarde, tras reanudar un poco la charla a propésito del encuentro
en el barco, las visitantes se habian marchado. Jasper las acompand y bajo con ellas
hasta la puerta y, tan pronto como se fueron, la sefiora Nettlepoint exclamé:

—Ah, jqué pesada sera! jQué pesada sera!

—No porque hable mucho, desde luego.



—El silencio afectado es igual de malo. Odio esa pose, que esta poniéndose tan de
moda; es una imitacién de los ingleses, como todo lo demas. Una chica que intenta
darselas de estatua en el mar, jeso acaba con los nervios de cualquiera!

—No sé lo que intenta, pero consigue ser muy hermosa.

—Mejor para usted. La pondré en sus manos, porque yo me encerraré. Me alegro de
que la hayan dejado a mi «cargo».

—Estard al cargo de Jasper —comenté.

—Ah, no ird. Me apetece demasiado.

—Me da la impresién de que si ira.

— Y por qué no me lo ha dicho, entonces, cuando ha entrado?

—Se ha distraido por culpa de la senorita Mavis, al encontrar por sorpresa a una
joven hermosa.

—¢Y se ha olvidado de su madre, que temblaba por su decisién?

—Es una vieja amiga: se veian por primera vez tras una larga separacion.
—;Si, como tiene tantas! —dijo la sefiora Nettlepoint.

—c:Tantas?

—Tiene muchas amigas en los circulos mas diversos.

—Bueno, en ese caso la tenemos rodeada, porque yo conozco, o conocia, a su
caballero.

—¢A su caballero?
—El fiancé, el futuro, el prometido. Aunque ahora ya no sera tan joven.
—;Qué raro suena eso! —dijo la sennora Nettlepoint.

Iba a anadir que no era tan raro cuando uno conocia al senor Porterfield, pero
reflexioné que quiza eso solo lo hacia todo mas raro. Conté brevemente a mi
interlocutora quién era, que lo habia conocido en los viejos tiempos en Paris,
durante la temporada fugaz en que crei que podria aprender a pintar y vivia con la
jeunesse des écoles, y su comentario fue un simple:

—Pues habria sido mejor que viniera €l a buscarla.

—Quiza si. Mientras estaba aqui me ha parecido que podria cambiar de opinién en
el tltimo momento.



—¢Sobre el matrimonio?

—Sobre el viaje. Pero ahora ya no cambiara de opinion.
Jasper regresd y su madre lo desafi6 al instante.
—Entonces, ;vienes 0 no?

—Si, iré —dijo sonriendo—. He recibido el telegrama.

—;Oh, el telegrama! —me aventuré a exclamar—. Esa joven encantadora es su
telegrama.

Me mirdé pero, en la penumbra, no pude descifrar bien la mirada. Después se inclind
sobre su madre y le dio un beso.

—La noticia que he recibido no es especialmente buena. Me voy contigo.

—Oh, eres un granuja... —replico ella. Pero, naturalmente, estaba encantada.

II

Por lo general, la gente dedica las primeras horas de un viaje a apretujarse en el
camarote, a tomar pequenas precauciones que acaban resultando excesivas o
inconvenientes, a admirarse de como va a ser capaz de pasar tantos dias en un
cuchitril y a hacer preguntas imbéciles a los camareros que, en comparacion,
parecen hombres de mundo. Mis propios prolegdmenos fueron rapidos, como
corresponde a un viejo marinero, y, al parecer, también lo fueron los de la senorita
Mavis, porque cuando subi a cubierta, al cabo de media hora, la encontré sola, en la
popa del barco, mirando hacia el menguante continente. Menguaba muy deprisa
para ser un lugar tan grande. Me acerqué, aunque no habia mantenido con ella
ninguna conversacién en medio de la multitud que se despedia y el tumulto de
adioses que se produjo antes de zarpar; hablamos un poco del barco, de nuestros
companeros de viaje y de las perspectivas que se nos ofrecian, y después dije:

—Creo que anoche nombr6 a alguien que conozco: el senor Porterfield.

—Oh, no. No lo nombré ni una sola vez —contest6, sonriéndome a través de un
cenido velo.

—Entonces fue su madre.

—Es muy probable que fuera mi madre —y siguié sonriendo, como si yo hubiera
debido advertir la diferencia.



—Me aventuro a mencionarlo porque sospecho que lo conoci en otros tiempos —
prosegui.

—Oh, ya veo —no manifestd mayor interés en que lo hubiera conocido.

—Eso, suponiendo que sea la misma persona —me pareci6 tonto no decir nada mas,
por lo que anadi—: Mi senor Porterfield se llamaba David.

—Bien, igual que el nuestro.

Ese «nuestro» me parecié inteligente por su parte.

—Supongo que lo veré de nuevo, si va a recibirla a Liverpool —prosegui.
—Seria mala cosa que no fuera.

Era demasiado pronto para que me hiciera cargo de que seria mala cosa que no la
recibiera: eso fue mas tarde. De modo que senalé que hacia tantos anos que no lo
veia que era muy posible que no lo reconociera.

—Bueno, hace muchos anos que no lo veo, pero espero reconocerlo de todos modos.

—Oh, en su caso es distinto —repliqué, sonriéndole—. ;No ha regresado desde
aquellos tiempos?

—No sé a qué tiempos se refiere.

—Cuando lo conoci en Paris, hace siglos. Era alumno de la Ecole des Beaux Arts,
donde estudiaba arquitectura.

—Bien, sigue estudiando arquitectura —dijo Grace Mavis.
—¢Todavia no ha aprendido?

—No sé qué ha aprendido. Ya lo veré —y anadié—: La arquitectura es muy dificil y
él es muy minucioso.

—Oh, si. Ya lo recuerdo. Era admirablemente trabajador. Pero imagino que se habra
convertido en todo un extranjero, si hace tantos anos que no vuelve a su pais.

—Oh, no hay quien lo cambie. Si fuera posible cambiarlo... —pero aqui mi
interlocutora hizo una pausa. Sospecho que iba a decir que si fuera posible
cambiarlo la habria dejado hacia ya tiempo. Al cabo de un instante, prosiguié—: No
habria tenido tanto apego a su profesion. No se gana mucho con eso.

—¢No se gana mucho?
—No se hace uno rico.

—Oh, claro, hay que ejercer la profesion... y ejercerla durante muchos anos.



—Si, eso es lo que dice el senor Porterfield.

Dijo esas palabras de una manera que me hizo reir, como si diera a entender con
serenidad que el comportamiento del caballero en cuestion no estaba a la altura de
sus principios. Pero me contuve y pregunté a mi acompanante si tenia intencién de
quedarse en Europa mucho tiempo, si viviria alli.

—Bueno, sera mucho tiempo, si me cuesta tanto volver como me costo ir.
—Y creo que su madre dijo anoche que era su primera visita.

La senorita Mavis me miré un momento.

—jCuanto habla mi madre!

—Fue todo muy interesante.

—No creo que piense usted eso —dijo sin dejar de mirarme.

—¢Qué gano diciéndolo si no es cierto?

—Oh, los hombres siempre tienen algo que ganar.

—Entonces ahora me siento como si hubiera perdido irremediablemente. En
cualquier caso, espero que sea para usted un placer la idea de visitar el extranjero.

—Gracias, me parece que lo sera.

—Es una pena que nuestro barco no sea uno de los radpidos, si esta usted impaciente.
Guardo silencio un momento.

—;Oh, me parece que es lo bastante rapido! —dijo al fin.

Aquella noche fui a visitar a la senora Nettlepoint y me senté en su baul, que sacé
de debajo de la litera para que me instalara. Eran las nueve, pero no habia
anochecido del todo porque el rumbo al norte nos habia llevado ya hacia latitudes
con dias mas largos. Habia arreglado su nido admirablemente y estaba echada en el
sofa con una bata muy favorecedora y una cofia, descansando de sus tareas. Tenia
por costumbre pasar el viaje en el camarote, que olia bien (tal era el refinamiento
de su arte), y tenia un secreto que solo conocia ella para dejar la portilla abierta sin
que entrara agua. Odiaba lo que denominaba «el lio del barco» y la idea, en caso de
que subiera a cubierta, de cruzarse con camareros con bandejas de comida superflua.
Manifest6 que estaba satisfecha con su situacion (prometimos intercambiar libros y
le aseguré con familiaridad que pasaria por su camarote una docena de veces al dia)
y me compadecio por tener que mezclarme y hacer vida social con los viajeros. Le
parecia éste un pobre privilegio, ya que en cubierta, antes de zarpar, habia echado
un vistazo a nuestros companeros de viaje.



—Oh, soy un observador empedernido, casi profesional —contesté—, y con este
vicio estoy tan ocupado como una vieja tejiendo al sol. Me capacita para ver cosas
en cualquier situacién. Seguro que aqui también las veo y bajaré con frecuencia a
contdrselas. Hoy no le interesan, pero ya le interesardn manana, porque un barco es
una gran escuela de chismorreos. No se creerd en qué cantidad de investigaciones y
problemas se vera envuelta a mediados de viaje.

—:Yo? Jamas de los jamases. Estaré aqui acostada con la nariz metida en un libro y
no veré nada.

—Participard por via indirecta. Verd a través de mis ojos, estara pendiente de mis
labios, tomara partido, sentird pasiones, todo tipo de simpatias e indignaciones.
Tengo la sensacion de que su jovencita es la persona que mas me interesara a bordo.

—iMia, desde luego! No se ha acercado a mi desde que dejamos el muelle.
—Bien, es muy curiosa.

—Utiliza usted unos términos tan despiadados... —murmurd la senora Nettlepoint—
. Elle ne sait pas se conduire. Deberia haber venido a interesarse por mi.

—Si, puesto que estd usted a su cuidado —dije sonriendo—. En cuanto a que no sabe
comportarse... Bien, eso es exactamente lo que veremos.

—iLo vera usted, yo no! Yo me lavo las manos en lo que a ella respecta.

—No diga eso, no diga eso.

La senora Nettlepoint me miré un momento.

—¢Por qué habla con tanta solemnidad?

Le devolvi la mirada.

—Se lo diré antes de que lleguemos a tierra. ;Y ha visto mucho a su hijo?

—Oh, si. Ha venido varias veces. Parece encantado. Tiene un camarote para €l solo.

—Ha tenido mucha suerte —dije—. Pero me da la impresion de que siempre tiene
mucha suerte. Estaba seguro de que tendria que ofrecerle la litera libre de mi cuarto.

—Y a usted no le habria gustado mucho porque no le cae bien —contesto la senora
Nettlepoint.

—¢Quién le ha metido esa idea en la cabeza?

—No la tengo en la cabeza, sino en mi corazén, en mi coeur de mere. Adivinamos
estas cosas. Le parece egoista, me di cuenta anoche.



—Querida senora —dije—, no tengo ninguna idea general sobre él: es uno mas de
los fendmenos que voy a observar. Me parece un joven muy simpatico. Sin embargo
—anadi—, y ya que se ha referido a anoche, reconoceré que me parecié que se
dedicaba a torturarla. Jugaba con su inquietud.

—iVaya! Si al final ha venido solo para darme gusto —dijo la senora Nettlepoint.
Callé unos instantes.

—¢Esta segura de que es por usted?

—iAh, a lo mejor es por usted!

—Cuando sali6 a la terraza con esa joven, quiza ella le pidié que viniera —prosegui.
—Quiza. Pero ;por qué iba a hacer él todo lo que ella le pidiera?

—Todavia no lo sé, pero quiza lo sepa mas adelante. No serd porque él quiera
contarmelo, porque nunca querra contarme nada: no es de los que cuentan.

—Si la joven no se lo pidio, lo que usted estd diciendo es muy injusto con ella —dijo
la senora Nettlepoint.

—Si, si no lo pidio. Pero lo dice usted para defender a Jasper, no para defenderla a
ella —prosegui con una sonrisa.

—Desde luego, es usted despiadado. jEs asombroso! —exclamé mi interlocutora.

—iAh, eso no es nada todavia! Espere un poco y vera. En alta mar, en general, soy
terrible, supero todos los limites. Y si la he ofendido en pensamiento, saltaré por la
borda. Hay maneras de preguntar (no hace falta que un hombre le explique eso a
una mujer) sin recurrir a la crudeza de las palabras.

—No sé qué imagina que puede haber entre ellos —dijo la senora Nettlepoint.

—Nada mas que lo que se ve en la superficie. Como dicen los periddicos, se respiraba
en el ambiente que eran viejos amigos.

—Jasper la conoci6 en una fiesta de esas a las que va todo tipo de gente, después se
lo pregunté. El no podria llegar a tomarse en serio a una persona asi.

—Eso es precisamente lo que pienso.

—Usted no observa, imagina —prosiguio la senora Nettlepoint—. ;Cémo reconcilia
el hecho de que quiera cazar a Jasper con el de que viaje a Liverpool por amor?

—Ni por un momento he supuesto que quiera cazar a Jasper, creo que se ha dejado
llevar por un impulso. Viaja a Liverpool para casarse, que no es lo mismo que por



amor, cosa evidente para quien haya conocido personalmente al caballero al que
esta prometida.

—Bueno, pero en semejante situacion hay cierto decoro que incluso la mads
abandonada de las mujeres respetaria. Al parecer, la considera capaz, sin prueba
alguna, de violarlo.

—Ah, usted no entiende los matices de las cosas —repliqué—. Decoro y violacién:
no es necesario utilizar una artilleria tan pesada. Puedo imaginar perfectamente
que, sin la menor falta de recato, dijera a Jasper en la terraza, con gestos, si no con
palabras: «Estoy muy abatida, pero si usted viene, me sentiré mejor y usted también
se lo pasara bien».

—¢Y por qué esta tan abatida?
—iNo lo esta! —contesté riendo.
—¢Qué hace?

—Pasea con su hijo.

Durante un momento la sefiora Nettlepoint no dijo nada; después exclamo sin venir
a cuento.

—iUf, es una mujer horrible!
—No, es encantadora —repliqué.
—/Quiere decir que es «curiosa»?
—Bueno, para mi es lo mismo.

Naturalmente, eso llevd a mi amiga a declarar otra vez que yo era despiadado.
Volvimos a charlar durante la tarde del dia siguiente y me dijo que, por la manana,
la senorita Mavis le habia hecho una larga visita. Su ignorancia era extrema, pero
sus intenciones eran buenas y resultaba evidente que se consideraba seria y
decorosa. Y la senora Nettlepoint concluy6d esas observaciones con la exclamacion:

—iPobrecilla!
—¢Entonces cree que merece mucha conmiseracion?

—Su historia es muy triste: me ha contado gran parte. Se ha ido animando y ha
pasado de una cosa a otra. Se encuentra en una situacién en la que una joven debe
abrirse... a otra mujer.

—:Y no tiene a Jasper? —pregunté.



—Jasper no es una mujer. Me da la sensacion de que estd usted celoso de él —anadi6
mi interlocutora.

—Me parece que eso es lo que Jasper cree, o lo que creerd antes del final. Ah, no!

Y le pregunté a la senora Nettlepoint si nuestra joven le parecia una mujer propensa
a coquetear con hombres. No me contestd, pero senalé a continuaciéon que le
resultaba extrano e interesante ver cuanto se parecia una muchacha como Grace
Mavis a las que ella conocia mejor, a las hijas de la «buena sociedad», aunque, al
mismo tiempo, fuera distinta; y era también extrano e interesante el modo en que
se mezclaban parecidos y diferencias, al punto que no seria facil saber déonde
colocarla en ciertas situaciones. En algunas cosas creerias que pensaba como tu
pero, de repente, en otras (que, en el fondo, eran las mismas) mostraba tremendas
carencias. La senora Nettlepoint pasé a observar (tales son las especulaciones
ociosas que fomenta la vacuidad de un viaje por mar) que le gustaria saber si era
mejor ser una chica ordinaria muy bien educada o una chica extraordinaria sin
educacion alguna.

—Oh, yo prefiero la extraordinaria en cualquier circunstancia.

—Es cierto que una persona muy bien educada ya no es comin —dijo la senora
Nettlepoint, aspirando sus fuertes sales—. Es, indiscutiblemente, una senora. C’est
toujours ca.

—/Y la senorita Mavis no lo es? ;Eso es lo que quiere decir?

—Bueno, ya ha visto a su madre.

—Si, pero creo que, de acuerdo con su opinién, entre gente asi la madre no cuenta.
—Precisamente: y eso es malo.

—Ya veo lo que quiere decir. Pero ;no es muy duro? Si tu madre no sabe nada, es
mejor que seas independiente de ellay, sin embargo, si lo eres, eso es mala senal.

Anadi que hacia dos noches la senora Mavis parecia contar bastante. Habia dicho y
hecho todo lo que habia querido, mientras la joven guardaba un silencio respetuoso.
La actitud de Grace (al menos, con su madre) habia sido del todo decente.

—Si, pero ella no podia soportarlo —dijo la senora Nettlepoint.
—Ah, ya que lo sabe, entonces puedo confesarle que también me lo ha dicho.
La senora Nettlepoint me mir6 fijamente.

—:Se lo ha dicho? jEsa es una de las cosas que hacen!



—Bueno, fue solo una palabra. ;No quiere decirme si piensa usted que es una mujer
coqueta?

—Auverigiielo usted mismo, ya que se las da de estudioso del ser humano.

—Oh, probablemente su juicio no determine en absoluto el mio. Lo pregunto en
relacién con usted.

—¢En relacién conmigo?

—Para conocer la dimensién de la inmoralidad materna.
La senora Nettlepoint siguio repitiendo mis palabras.
—La inmoralidad materna?

—Usted desea que su hijo disfrute de todas las distracciones posibles durante el viaje
y, si puede llegar usted a una decisién en el sentido al que me refiero, todo ira bien.
Jasper no tendrd ninguna responsabilidad.

—iSanto cielo! Cuanto analiza usted. No tengo en absoluto la misma pasiéon que
usted por llegar a una conclusién.

—Entonces, si corre ese riesgo, serd usted todavia mas inmoral.

—Su razonamiento es extrano —dijo la pobre senora—, cuando fue usted quien
intenté ayer meterme en la cabeza que ella le habia pedido que viniera.

—Si, pero de buena fe.
—¢Qué quiere decir con eso de buena fe?

—Vamos, pues tal como lo hacen las chicas de esa clase. En estos asuntos sus
costumbres y criterios son mucho mas laxos que los de las jévenes que, como usted
dice, han recibido muy buena educacion; con todo, no estoy seguro de que, en
conjunto, no las considere mds inocentes. La senorita Mavis estd comprometida y
se casara la semana que viene, pero es una historia muy, muy antigua y tan poco
romdantica como si fuera a hacerse una fotografia. De manera que su vida normal
sigue adelante, y su vida normal consiste (igual que la de ces demoiselles en general)
en tener mucho trato con caballeros. Me refiero a tener mucho trato sin que de ello
se derive nada malo.

—Bien, si no hay nada malo, ;de qué estd usted hablando y por qué soy inmoral?
Dudé un poco y me eché a reir.

—Me retracto. Es usted clara y sensata. Estoy seguro de que ella piensa que no hay
nada malo. Esa es la cuestién fundamental.



—¢La cuestién fundamental?
—Es decir, la que debemos resolver.
—iPor Dios! ;Si no estamos juzgandolos! ;C6mo podemos resolverla?

—Por supuesto, me refiero a resolverla para nosotros. Durante los proximos diez
dias no tendremos otra cosa mds interesante de que ocuparnos.

—Se cansaran —dijo la senora Nettlepoint.

—No, no, porque el interés ird en aumento y la trama se ird complicando. Es
inevitable —me miré como si me considerara un poco mefistofélico y yo prosegui—
: (Asi que le conté que en su vida todo era triste?

—No todo, pero casi todo. Y no me conté tantas cosas como yo adiviné. La proxima
vez me contard mas. Ahora se comportard adecuadamente cuando vaya de visita: le
he dicho lo que debia hacer.

—Me alegro —dije—, reténgala todo lo que pueda.

—No sé muy bien por dénde va usted —contesté la senora Nettlepoint— pero, en la
medida en que alcanzo a entenderlo, me parece que sus observaciones no son de
muy buen gusto.

—Estoy demasiado exaltado; por muy despiadado que me considere usted, pierdo la
cabeza. ;A ella no le gusta el senor Porterfield?

—Si, eso es lo peor.
—c:Lo peor?

—Es buenisimo. No es posible encontrarle ni un defecto. Si no fuera asi, ella habria
roto el compromiso. Lo lleva arrastrando desde que ella tenia dieciocho anos: se
comprometid con él antes de que se marchara a estudiar. Fue uno de esos lios
infantiles que los padres americanos deberian poner mas empeno en impedir. La
idea es insistir en que la hija espere, en que el compromiso sea largo; y después de
eso, hay que tomadrselo lo menos en serio posible, siempre que se presente la
ocasién, y hacer que la cosa se extinga. Es facil dejar que se agote. Sin embargo, el
senor Porterfield se 1o ha tomado en serio y ha hecho cuanto estaba en su mano para
que se mantuviera vivo. Ella dice que la adora.

—¢Cuanto estaba en su mano? Para eso habria tenido que casarse.
—No tiene dinero.

—Deberia haber ganado un poco, en siete anos.



—Eso creo que piensa ella. Algunos tipos de pobreza son despreciables. Pero ahora
tiene un poco y por eso no quiere esperar mas. Su madre ha intervenido, tiene algo,
un poco, y puede ayudarlo. Vivira con ellos y correra con algunos gastos vy, tras su
muerte, su hijo tendra lo que haya.

—:Y qué edad tiene la joven? —pregunté con cinismo.

—No tengo la menor idea. Pero no parece muy atractivo el plan. El no ha vuelto a
América desde que se fue.

—Qué manera tan rara de adorarla.

—Esa misma objecién puse yo mentalmente, pero no la expresé. La verdad es que
en cierto modo contest6 cuando me dijo que €l habia tenido otras oportunidades de
casarse.

—Eso me sorprende —senalé—. ;Y dijo si ella también las habia tenido?

—No, ésa es una de las cosas que me parecieron bien de ella; porque las habra
tenido. No intenté argumentar que él le habia estropeado la vida. Ella tiene tres
hermanas y en su casa hay muy poco dinero. Ha intentado ganar algo; ha escrito y
ha pintado cositas, pero parece que su talento no va por ese camino. Su padre lleva
tiempo enfermo y se ha quedado sin trabajo: ganaba un salario en algo relacionado
con asuntos hidraulicos. Y una de sus hermanas ha enviudado recientemente, tiene
ninos y carece de medios. Y como, a pesar de las oportunidades que pueda haber
tenido, no se ha casado con otro, le ha parecido oportuno tomar la decisién de ir con
el senor Porterfield como mal menor. Pero no es un panorama muy atractivo.

—Eso lo hace todavia mas honorable. Seguira adelante a cualquier precio y no lo
decepcionara, con lo mucho que ha esperado. Es cierto —prosegui— que cuando una
mujer actua de acuerdo con el sentido del honor...

—Bien, ;qué pasa? —dijo la senora Nettlepoint, porque vacilé visiblemente.
—Es algo tan extravagante que alguien tiene que pagar por ello.

—Es usted muy impertinente. Todos tenemos que pagar siempre por los demas;
tanto por las virtudes ajenas como por sus vicios.

—Precisamente por eso lo sentiré por el senor Porterfield cuando ella baje del barco
con su pequena factura en la mano. Y apretando los dientes.

—No va por ahi apretando los dientes: tiene muy buen humor.

—Bueno, pues habra que intentar que lo conserve —dije—. Tiene usted que ocuparse
de que Jasper no olvide nada.



No sé qué reflexion suscité en la dama mi broma inocente; en cualquier caso,
contesto:

—Bueno, nunca le pedi a ella que viniera. Me alegro mucho. Todo es cosa suya.
—/Cosa suya? ;De Jaspery de ella?

—Claro que no. Me refiero a su madre. Y a ella también, naturalmente. Se han puesto
bajo nuestra tutela.

—Oh, si. Puedo dar fe. Y diré que me alegro, podriamos habérnoslo perdido.
—iQué en serio se lo toma! —exclamo la sennora Nettlepoint.

—iAh, espere unos dias! —contesté, poniéndome en pie para marcharme.

III

Aunque lento, el Patagonia era espacioso y cémodo, y su largo y amoroso balanceo
y su paso susurrante y anticuado poseian cierta decencia maternal. Se diria que no
deseaba presentarse en el puerto empapado y entusiasta como una criatura. No
éramos demasiados para ir apretados y, sin embargo, no éramos tan pocos que
resultara aburrido, y disfrutdbamos de la familiaridad y alivio que adquieren los
objetos v las figuras en el gran campo desnudo del océano, bajo el cristal grande y
brillante del cielo. Nunca me habia gustado tanto el mar; en realidad, nunca me
habia gustado nada. Pero en aquel momento tuve la revelaciéon de en qué medida,
en un estado de 4dnimo veraniego, podia serme agradable. Era oscuro y
magnificamente azul, de una tranquilidad imperturbable, salvo por las grandes olas
regulares de su latido, el pulso de su vida, y la sensacion de flotar en el aislamiento
y el ocio infinito empezd a convertirse en algo tan grato que era una gran
satisfaccion que el Patagonia no fuera un barco de competicién. No se me habia
ocurrido nunca pensar en el mar como el mayor refugio, pero en aquel momento
parecia que no habia lugar en que uno estuviera mas a salvo de la tierra. Cuando no
da inquietudes, las quita: quita cartas, telegramas, periodicos, visitas, obligaciones
y esfuerzos, todas las complicaciones, todas las superfluidades y supersticiones con
que hemos atiborrado nuestra vida terrena. La mera ausencia de correo, cuando las
condiciones concretas le permiten disfrutar a uno del gran acontecimiento gracias
al cual se produce, se convierte en si misma en una especie de bendicién, y el
escenario desnudo de la cubierta, bajo la fuerte luz del mar, ofrece una obra
entretenida, el drama personal del viaje, el movimiento y la interaccion de figuras
que acaban por representar algo: algo que, por otra parte, el interés que suscita



nunca es, ni en el momento mas intenso, tan grande que le impida a uno ir a dormir.
En cualquier caso, yo dormitaba, tendido sobre mi manta de viaje, con una novela
francesa y, cuando abria los ojos, generalmente veia a Jasper Nettlepoint pasando
con la protégée de su madre cogida del brazo. En esos momentos, entre el sueno y
la vigilia, tenia la incoherente sensacién de que formaban parte de la novela
francesa. Quiza eso se debia a que habia caido en la trampa, desde el principio, de
mirar a Grace Mavis como si fuera una mujer casada, cosa que, como todo el mundo
sabe, es el estatus necesario de la heroina de tales obras. En cualquier caso, cada
vuelta que daba el motor contribuia a transformarla en una de ellas.

En el salén, a la hora de las comidas, mi vecina de la derecha era una tal senora Peck,
una persona muy baja y redonda que llevaba la cabeza envuelta en una «nube» (una
nube de lana blanca y sucia) y que no tardé en comunicarme que iba a Europa para
educar a sus hijos. Me habia dado cuenta ya (una hora después de zarpar) de que
necesitaban algun tipo de medida enérgica en ese sentido, pero, como todavia no
estdbamos en Europa, podria decirse que la tarea atin no habia empezado. Los cuatro
pequenos de la familia Peck, que disfrutaban de su tiempo libre sin restricciones,
pululaban por todo el barco como si fueran piratas al abordaje, y su madre era tan
incapaz de contenerlos como si estuviera amordazada y encerrada en la bodega. En
especial, era de prever que corrieran entre las piernas de los camareros cuando estos
empleados llevaban tazones de sopa a las damas languidas. Su madre estaba
demasiado ocupada contando a los companeros de viaje cuantos anos llevaba
prometida la senorita Mavis. En el vacio de una existencia marina, las cuestiones
que no son asunto de nadie pronto se convierten en asunto de todos, y ése fue
precisamente uno de los hechos que se difundieron con una rapidez misteriosa y
ridicula. El susurro que los lleva es muy pequeno en comparacion con la gran escala
de todas las cosas, el aire, el espacio y el viaje, pero es también muy seguro, porque
no hay compresion, no hay caja de resonancia que haga responsables a quienes
hablan. Y, en el mar, la repeticién en cierto modo no es repeticién; la monotonia lo
impregna todo, el cerebro no piensa y todo es recurrente: las campanas, las comidas,
la cara de los camareros, el retozar de los ninos, el paseo, la ropa, incluso los zapatos
y botones de los pasajeros haciendo ejercicio. Al final, estas cosas se vuelven tan
insipidas que, por comparacion, las revelaciones sobre la historia personal de los
companeros de viaje tienen cierto sabor, aunque a uno le importen poco esas
personas.

Jasper Nettlepoint se sentaba a mi izquierda cuando no estaba en el piso de arriba
verificando que la senorita Mavis comiera comodamente en cubierta. El lugar de su
madre, si hubiera aparecido, habria estado junto al mio y otro puesto mads alld, el de
la joven bajo su custodia. En otras palabras, las dos senoras se habrian sentado entre
nosotros dos y Jasper habria marcado el limite del grupo por su lado. La senorita



Mavis estuvo presente el primer dia a la hora de comer, pero pasé la cena sin que
apareciera y, cuando casi habia terminado, Jasper comenté que iba a subir a mirar
cémo se encontraba.

—:Y no viene esa joven, la que estaba aqui durante la comida? —me pregunté la
senora Peck cuando Jasper sali6 del salén.

—Al parecer, no. Mi amigo me ha dicho que no le gusta el salon.
—¢No querrd decir que esta mareada, verdad?

—Oh, no. Con este tiempo no lo creo. Pero prefiere estar arriba.
—¢Y ese caballero ha ido con ella?

—Si, la joven esta al cuidado de su madre.

—:Y su madre también estd arriba? —pregunté la senora Peck, cuyos
procedimientos eran toscos y directos.

—No, se queda en el camarote. Cada uno tiene sus gustos. Quiza sea uno de los
motivos de que la senorita Mavis no venga a la mesa —anadi—, ya que su
acompanante no puede estar con ella.

—/Su acompanante?
—La senora Nettlepoint, bajo cuya proteccion se encuentra.

—Proteccion? —la senora Peck me mir6 fijamente un momento, mientras movia
algin precioso bocado dentro de la boca; después exclamo sin ceremonia—: jBah!
—me sorprendid y estaba a punto de preguntarle qué queria decir con eso cuando
prosiguio—: ;Y no vamos a ver a la senora Nettlepoint?

—Me temo que no. Jura que no se movera del sofa.
—iBah! —repiti6 la senora Peck—. Qué decepcidn.
—¢:La conoce, entonces?

—No, pero lo sé todo de ella —y mi acompanante anadi6o—: ;Y cree que son
parientes?

—Pariente mia?
—No, de Grace Mavis.

—En absoluto. Por casualidad sé que son amigas muy recientes. Asi pues, ;conoce
usted a la joven? —no habia advertido ninguna senal de reconocimiento entre ellas
durante la comida.



—:Y usted? —pregunt6 la senora Peck, sonriéndome.
l

—Ah, cuando la gente va en el mismo barco, en sentido literal, todos se pertenecen
un poco.

—Eso mismo —dijo la senora Peck—. No conozco a la senorita Mavis, pero lo sé todo
sobre ella. Vivo enfrente de ella en Merrimac Avenue. No sé si conoce usted esa
zona.

—Oh, si... es muy bonita.
El resultado de mi observacion fue otro «jBah!», pero la sefiora Peck prosiguio:

—Cuando una lleva mucho tiempo viviendo enfrente de gente como ésa, tiene la
sensacion de que la conoce. Pero hoy ella no ha dicho nada, no me ha dirigido la
palabra. Sabe quién soy tan bien como conoce a su madre.

—Deberia haberle hablado usted primero, es timida —senalé.

—¢Timida? Vaya, si tiene casi treinta anos. Imagino que sabra usted adénde va.
—Oh, si... a todos nos ha interesado.

—En especial al joven, supongo.

—:Eljoven?

—Ese joven guapo que se sienta aqui. ;No me ha dicho que es el hijo de la sefiora
Nettlepoint?

—Oh, si. Actta en representacion de su madre. No cabe duda de que hace todo lo
que puede para cumplir con la tarea de ésta.

La senora Peck guard¢ silencio un momento. Yo habia hablado con aire jocoso, pero
ella escuché mi broma con cara seria.

—Bueno, pues podria dejarlo cenar en paz —exclamo.
—Oh, ya volvera —dije, lanzando una mirada hacia su sitio.

La comida prosigui6 vy, al terminar, hice girar la silla para abandonar la mesa. La
senora Peck hizo el mismo movimiento y salimos juntos del salén. Fuera habia una
especie de vestibulo con varios asientos, desde el cual se podia bajar a los camarotes
inferiores o subir a la cubierta de paseo. La senora Peck parecia no saber qué camino
debia tomar y al final resolvi6 el problema queddndose ahi. Se senté en uno de los
bancos y alz6 la vista hacia mi.

—Creia que habia dicho usted que volveria.



—¢El joven Nettlepoint? Ya veo que no ha vuelto. La senorita Mavis le habra dado
la mitad de la cena.

—iMuy amable por su parte! Lleva anos prometida.
—Si, pero eso terminara pronto.

—Imagino que si, en cuanto desembarquemos. En Merrimac Avenue todo el mundo
lo sabe. A todo el mundo le interesa mucho.

—Ah, claro: imagino que una joven como ella tiene muchos amigos.
—Interesa incluso a la gente que no la conoce.

—Claro —prosegui—: es tan bella que llama la atencion y la gente se mete en sus
asuntos.

—Si fue bonita en otros tiempos, pero no estoy muy segura de que lo siga siendo. De
todos modos, si llama la atencién deberia ir con cuidado con lo que hace. Serd mejor
que se lo diga usted.

—Oh, no es asunto mio —contesté, dejando a la senora Peck y subiendo al piso de
arriba. Debo confesar que esa exclamacion no respondia exactamente a lo que yo
creia o, mejor dicho, lo que yo creia no respondia exactamente a la exclamacién. Lo
primero que hice al llegar a cubierta fue advertir que la senorita Mavis paseaba del
brazo de Jasper Nettlepoint y que, de acuerdo con la insinuacion de la senora Peck,
por mucha belleza que hubiera perdido conservaba la suficiente para atraer las
miradas. Se habia puesto una especie de caperuza roja que le favorecia mucho y que
llevo durante el resto del viaje. Andaba muy bien, con pasos largos, y recuerdo que
entonces en el océano se levantaba un suave oleaje vespertino que mecia el gran
barco lenta y ritmicamente, dindole un movimiento que hacia mas garboso el paso
de los caminantes garbosos y mas torpe el de los torpes. Era el momento maés
hermoso de un buen dia, las claras horas de la media tarde, con el resplandor del sol
poniente en el aire y el mar de color violeta. Siempre he pensado que las aguas que
surcaban los héroes homéricos debian de tener ese mismo aspecto. Por otra parte,
adverti en esa ocasiéon que, durante el resto del viaje, Grace Mavis seria 1o mas
destacado del barco, la figura mas relevante en la composicion de los grupos. No
podia evitarlo, pobrecilla. La naturaleza la habia hecho llamativa: importante, como
dicen los pintores. Pero, a cambio, se veia expuesta al interés ajeno, al peligro de
que la gente, como yo habia dicho a la senora Peck, se metiera en sus asuntos.

Jasper Nettlepoint bajaba de vez en cuando a ver a su madre y aguardé una de esas
ocasiones (al tercer dia) y aproveché para ir a sentarme junto a la senorita Mavis.
Llevaba un velo azul tenso sobre el rostro, de manera que si la sonrisa con que me
saludo fue tenue podria achacarlo en parte a él.



—Bueno, vamos avanzando, vamos avanzando —dije alegremente, mirando hacia el
mar benigno y centelleante.

—¢;Vamos muy deprisa?

—Sin prisa pero sin pausa. Ohne Hast, ohne Rast. ;Sabe usted aleman?
—Bueno, lo he estudiado... un poco.

—Le sera util por ahi cuando viaje.

—S8i, si viajo. Pero creo que no viajaré mucho. El senor Nettlepoint dice que tenemos
que viajar —anadié mi interlocutora.

—Ah, claro que lo piensa. Ha estado en todo el mundo.

—Si, y me ha descrito algunos lugares. Eso es lo que me gustaria. No sabia que me
gustaria tanto.

—¢Que le gustaria tanto qué cosa?

—Ir asi. Podria seguir siempre, para siempre jamas.
—Ah, puede imaginar que no es siempre asi —repliqué.
—Bueno, es mejor que Boston.

—Pero no tanto como Paris —dije con una sonrisa.

—Oh, ya lo sé todo de Paris, no es para mi nada nuevo. Tengo la sensacién de haber
estado ya alli.

—¢Se refiere a que ha oido hablar mucho de Paris?
—Oh, si. Durante diez anos no he oido otra cosa.

Habia ido a conversar con la senorita Mavis porque era atractiva, pero era consciente
de que faltaba un buen tema y no me habia sentido autorizado a mencionar de nuevo
al senor Porterfield. Ella no me habia animado, cuando hablamos al salir de Boston,
a seguir con la historia de mi relaciéon con aquel caballero; y, sin embargo, de
repente, en aquel momento la senorita Mavis parecia dar a entender (sin duda, era
una de las incoherencias mencionadas por la senora Nettlepoint) que podia tratar el
tema sin pecar de poco delicado.

—Entiendo. Quiere decir por carta —observé.
—No viviré en una buena zona, sé lo suficiente para saberlo —prosiguio.

—Querida joven, no hay zonas malas —contesté en tono tranquilizador.



—iVaya! Pues el senor Nettlepoint dice que es horrible.

—¢Horrible?

—La zona de Batignolles. Es peor que Merrimac Avenue.

—¢Peor? ;En qué sentido?

—Pues que es todavia mas distinto de los lugares donde vive la gente fina.

—No deberia decir eso —repliqué—. ;Le parece que el senor Porterfield no es una
persona fina? —me aventuré a anadir.

—Oh, eso no cambia nada —detuvo sus ojos en mi un momento a través del velo,
cuya textura les daba una belleza difusa—. ;Lo conoce bien? —pregunto.

—¢Al senor Porterfield?

—No, al senor Nettlepoint.

—Ah, muy poco. Es mucho mas joven que yo.
Guardé silencio un momento tras el cual dijo:
—También es mas joven que yo.

No sé qué comicidad habria en la frase, pero resultd inesperada y me hizo reir.
Tampoco sé si mi risa ofendié a la senorita Mavis aunque recuerdo que, en el
momento, pensé compungido que se habia sonrojado. En cualquier caso, se puso de
pie y sujeto el chal y los libros con el brazo.

—Voy a bajar, estoy cansada.
—Cansada de mi, me temo.
—No, todavia no.

—Soy como usted —prosegui—. Me gustaria que esto siguiera y siguiera. —Avanzd
por cubierta en direccion a la escalera de cdmara y fui con ella—. Oh, no, no. En
realidad, no me gustaria.

Le habia cogido el chal del brazo para llevarlo, pero en lo alto de la escalera que
conducia a los camarotes tuve que devolvérselo.

—Su madre se alegraria si lo supiera —senalé cuando se alejaba.
—¢Si supiera qué?

—Lo bien que le va a usted. Y también la buena de la senora Allen.



—;Oh, madre, madre! Me hizo venir, me empujé —y bajé deprisa las escaleras, como
si no quisiera anadir nada mas.

Visité a la senora Nettlepoint por la manana, después del almuerzo, antes de
«echarse». Ese mismo dia, por la tarde, me dijo de repente.

—¢Sabe lo que he hecho? Se lo he preguntado a Jasper.
—¢Qué le ha preguntado?

—iVaya! Pues si ella se lo pidio, ya lo sabe.

—No la entiendo.

—Me entiende perfectamente. Si esa joven de veras le pidid, en la terraza, que
viajara con nosotros.

—Querida amiga, ;cree que se lo contaria si se lo hubiera pedido?
—Eso es justo lo que él dice. Pero dice también que no lo hizo.

—:Y cree que esa afirmacién tiene algin valor? —pregunté riéndome—. Podria
habérselo preguntado a la senorita Gracie.

La senora Nettlepoint me miré fijamente.
—No podia hacer eso.
—Mi incomparable amiga: lo digo en broma. ;Y ahora qué significa eso?

—Pensaba que usted pensaba que todo significaba algo. jEstaba usted tan lleno de
significado!

—Si, pero ahora ya hemos avanzado y, de un modo u otro, en alta mar todo se vuelve
absoluto.

—¢;Qué otra cosa puede hacer él sin faltar a la buena educacién? —prosiguié la
senora Nettlepoint—. Si, dado que es hijo mio, no le dirigiera la palabra, seria muy
grosero y eso le pareceria a usted mas extrano todavia. En ese caso, usted haria lo
que estd haciendo él y ;donde estaria la diferencia?

—¢:Y como sabe usted lo que estd haciendo é1? Hace veinticuatro horas que no hablo
de él.

—iVaya! Me lo ha contado ella: ha venido aqui esta tarde.

—iQué cosas tan raras le cuenta! —exclamé.



—No resulta raro, tal como lo cuenta. Dice que la colma de atenciones, que es muy
cortés y esta pendiente de ella todo el rato. Al parecer, quiere que lo sepa y que le
transmita su agradecimiento.

—Encantador; es muestra de buena conciencia.
—Si, o de que es muy habil.

La senora Nettlepoint dijo esto con un tono que me hizo exclamar con auténtica
sorpresa:

—iVaya! ;Qué supone usted que estd tramando?

—Liarlo, hacer que vaya tan lejos que no pueda echarse atras, casarse con él, tal vez.
—Casarse con él1? ;Y qué hara con el senor Porterfield?

—Me pedira a mi que se lo explique... o a usted.

—iSi, en calidad de viejo amigo! —contesté riendo. Pero pregunté, algo mas serio—
: (Le parece que Jasper esta tan atrapado?

—Bueno, es un crio... al menos, es mas joven que ella.

—Precisamente: lo considera un nino.

—:Un nino?

—Hoy mismo me ha comentado que es mucho mas joven.

La senora Nettlepoint me miré.

—/Habla de eso con usted? jEso demuestra que tiene un plan, que lo ha pensado!

He dejado traslucir de manera suficiente que consideraba a Grace Mavis una joven
singular, pero estaba lejos de creerla capaz de tender una trampa a nuestro joven
companero. Ademas, Jasper no me parecia en absoluto presa facil ni que pudiera
hacérsele actuar contra su voluntad. Por supuesto, no era imposible que se sintiera
inclinado o que se le metiera en la cabeza (o0 se le hubiera metido ya) la idea de
casarse con la senorita Mavis; pero para creerlo no bastaba la prueba de que
estuviera siempre con ella. Como mucho, queria casarse con ella para el viaje.

—Si usted se lo ha preguntado a él, quiza haya intentado que se sienta responsable
—le dije a su madre.

—Un poco, pero es muy dificil. Las intromisiones lo vuelven perverso. Hay que ir
con cuidadito. Ademas, es totalmente absurdo... piense en la edad que tiene ella. ;Si
no puede cuidar de si misma! —exclamo la senora Nettlepoint.



—Si, pensemos en la edad de ella, aunque tampoco es tan tremenda. Y si las cosas
se ponen muy mal, siempre tendra usted un recurso.

—¢Cudl?
—Subir a cubierta.

—iAh, jamads, jamas! Si eso es lo que hace falta para salvarla, puede darse por
perdida. Ademas, ;de qué serviria yo? Si yo subiera, ella podria bajar.

—Si, pero usted podria retener a Jasper.

—¢Podria? —pregunto la senora Nettlepoint en el tono de una mujer que conoce a
su hijo.

Al dia siguiente, en el salén, después de cenar, sobre el mantel rojo de las mesas,
bajo las bamboleantes ldmparas y las hileras de vasos, jarras y copas de vino, nos
sentamos a jugar al whist y la senora Peck, entre otros, también particip6 en el
juego. Jugaba muy mal y hablaba demasiado y, cuando se termind el rubber alivié su
frustracién (aunque no la mia: habiamos sido pareja) con una tostada con queso
fundido y una bebida caliente. Habiamos terminado de jugar a las cartas pero,
mientras esperaba el refrigerio, aguardé sentada con los codos sobre la mesa,
barajando.

—Todavia no ha hablado conmigo. No lo hara —dijo de repente.
—¢Es posible que haya alguien en el barco que no haya hablado con usted?

—Esa joven no, jlo sabe muy bien! —la senora Peck miré al pequeno circulo que nos
rodeaba con una sonrisa de complicidad: tenia unos ojos familiares, comunicativos.
Varios de nuestros companeros se habian reunido, segin la costumbre de quienes
se encuentran a gusto en el mar, para tomar como ultimo refrigerio del dia unas
sardinas a la brasa con trocitos de pollo picantes.

—:Y qué es lo que sabe?
—Oh, sabe que yo sé.

—Bueno, todos sabemos lo que sabe la senora Peck —me indicé una de las senoras
del grupo, con aire de ser privilegiado.

—Bueno, viéndola comportarse, usted no lo sabria si no se lo hubiera dicho yo —dijo
la senora Peck con breve carcajada.

—Va areunirse con un caballero que vive al otro lado, la esta esperando para casarse
—prosiguid la otra senora con tono de estar suministrando informacioén veraz.



Recuerdo que se llamaba senora Gotch y que tenia la boca como si estuviera siempre
silbando.

—Oh, ya lo sabe, se lo he dicho —dijo la senora Peck.
—Bueno, supongo que todo el mundo lo sabe —reflexiond la senora Gotch.

—Querida senora, /y le parece a usted que eso es asunto de todo el mundo? —
pregunté.

—iVaya! ;No le parece una manera un poco rara de comportarse? —sin duda, a la
senora Gotch le habia sorprendido mi pequena protesta.

—iBueno! Pues esta delante de usted, como si fuera una obra de teatro, como si
hubiera pagado usted para verla —dijo la senora Peck—. Si a esto no lo llama
publico...

—¢No esta usted mezclando las cosas? ;A qué llama publico?
—Pues a la manera que tienen de comportarse. Ahora estan ahi mismo.

—Pasan ahi media noche haciéndose arrumacos —dijo la senora Gotch—. No sé
cuando bajan. Pero a la hora que usted quiera, cuando todas las luces estan
apagadas, siguen ahi.

—Oh, no hay manera de que se cansen. No necesitan relevo, como la guardia —rio
uno de los caballeros.

—Bueno, si les gusta estar juntos, ;qué tiene de malo? —pregunto6 otro—. Harian lo
mismo en tierra.

—No lo harian en la via publica, supongo —dijo la senora Peck—. Y no lo harian si
el senor Porterfield estuviera por ahi.

—¢:No vendra de ahi su confusion? —pregunté—. Es publico que la senorita Mavis y
el senor Nettlepoint estan siempre juntos, pero no es en absoluto publico que ella
vaya a casarse.

—;Vaya! Como puede decir usted eso, cuando lo saben hasta los marineros. Lo sabe
el capitan y lo saben todos los oficiales. Los ven ahi, especialmente por las noches,
cuando estan manejando el barco.

—Creia que habia alguna norma —dijo la senora Gotch.

—Bueno, la hay... la de los buenos modales —contest6 la senora Peck—. Eso me dijo
el capitan: explic6 que tienen una norma. Dicen que es necesaria cuando la gente es
demasiado efusiva.



—:Demasiado efusiva?
—Cuando llaman demasiado la atencion.

—Ah, somos nosotros quienes llamamos la atenciéon hablando de lo que no nos
importa y de lo que no sabemos —me aventuré a afirmar.

—Ella ha dicho que el capitan dijo que lo contaria en cuanto llegdramos —intervino
la senora Gotch.

—¢Ella ha dicho...? —repeti, desconcertado.

—Bueno, la verdad es que lo dijo él: que le parecia que era su deber informar al senor
Porterfield, cuando fuera a recogerla... si siguen igual —dijo la senora Peck.

—Oh, seguirdn, no tema —exclamé uno de los caballeros.
—Querida senora, el capitan se rie de usted.

—No, no se rie, esta totalmente escandalizado. Dice que nos considera a todos una
verdadera familia y quiere que la familia se porte bien.

Me daba cuenta de que a la senora Peck le irritaba mi tono discutidor: me llevo la
contraria con energia considerable.

—¢;Coémo puede decir usted que no lo sé cuando toda la calle lo sabe y lo sabe desde
hace anos... anos y anos? —hablaba como si la joven llevara al menos veinte
comprometida—. /Y para qué va entonces, si no es para casarse?

—Quiza va a ver qué aspecto tiene —sugirié uno de los caballeros.
—Pues tendria un aspecto bien raro... si lo supiera.

—Bueno, supongo que se enterard —dijo la senora Gotch.

—Se lo dira ella, no tendra miedo —prosiguié el caballero.
—Vaya, eso seria lo mismo que matarlo. Saltaria por la borda.

—¢Saltaria por la borda? —exclamé la senora Gotch, como si de repente deseara que
se lo dijeran al senor Porterfield.

—El lleva anos esperando —dijo la sefiora Peck.

—¢Tal vez lo conoce usted? —pregunté.

La senora Peck vacil6 un momento.

—No, pero conozco a una senora que si lo conoce. ;Sube usted?

Me habia levantado de mi sitio sin pedir la cena.



—Voy a dar una vuelta antes de irme a la cama.
—iMuy bien, ya vera!

Al salir del salén vacilé porque la advertencia de la senora Peck me hizo sentir por
un momento que, si subia a cubierta, en cierto modo pasaria a formar parte de su
conspiracion. Pero la noche era tan cdlida y espléndida que hacia rato que me
apetecia fumar un puro al aire libre antes de bajar y no veia por qué debia privarme
de ese placer para que no pareciera que me importaba la senora Peck. Subi y vi unas
pocas figuras sentadas o moviéndose en la oscuridad. El océano parecia negro y
pequeno, como sucede de noche, y la larga masa del barco, con sus alas en
penumbra, parecia ocupar gran parte del mar. Se veian mas estrellas que en el
continente y el cielo parecia, mas que nunca, mayor que la tierra. Grace Mavis y su
acompanante no se encontraban entre los escasos pasajeros trasnochadores, al
menos eso me parecié al principio, y me alegré, porque odiaba oir hablar de ellos tal
como lo hacian los chismosos que habia dejado en la cena. Deseaba que hubiera
alguna manera de evitarlo, pero no se me ocurria otro modo que recomendarle a ella
en privado que cambiara de costumbres. Eso seria muy delicado y quiza preferiria
empezar por Jasper, aunque también seria delicado. En cualquier caso, podia
hacérsele saber, en tono amistoso, que estaba exponiendo a la joven a la observacion
ajenay dejar que esa revelacion fuera haciendo mella en él. Por desgracia, no estaba
seguro de creer que la pareja no fuera consciente de la observacion y de la opinion
de los pasajeros. No eran ninos; poseian cierta perspectiva social. Yo no tenia muy
claros los detalles de una conducta que los habia convertido (segtn la version de mis
buenos amigos del salén) en un escandalo para el barco porque, aunque los
observaba mucho, sin duda no los habia observado tan continuamente ni con tanta
avidez como la senora Peck. No obstante, era probable que supieran lo que se
pensaba de ellos —aquello que podrian llegar a pensar— y les diera lo mismo. Esto
daba una idea de la senorita Mavis bastante cinica e incluso poco recatada; vy, sin
embargo, de un modo u otro, si asi era no por ello me resultaba desagradable. No sé
qué excusas secretas y extranas encontraba a su favor. Al poco las necesité todas,
pues cuando me encontraba a punto de bajar de nuevo, tras dar varias vueltas
inquieto (sin cruzar el limite de la zona en que se permitia fumar) y aspirar un puro
con ganas, reparé en un par de siluetas detrds de un bote salvavidas que descansaba
en cubierta. Estaban situadas de tal manera que solo podia verlas quien se acercara
a la borda y atisbara un poco hacia un lado. Creo que no me dediqué a atisbar, pero
cuando me detuve un momento junto a la borda, un objeto oscuro que salia de
debajo del bote atrajo mi atencién y, como vi al mirar de nuevo, era la cola del
vestido de una dama. Me incliné al instante pero, incluso entonces, vi muy poco
mas; sin embargo eso apenas importaba, pues di por hecho de inmediato que las
personas ocultas en aquel rincén tan acogedor eran Jasper Nettlepoint y la



prometida del senor Porterfield. Sin duda, podia decirse que estaban ocultos y lo
lamenté de veras; era una muestra de mal gusto. Inmediatamente me di la vuelta 'y
al poco me encontré de cara con el capitan del barco. Habia ya charlado con é1 (habia
tenido la bondad de invitarme a su mesa, igual que habia invitado a la senora
Nettlepoint y a su hijo, asi como a la joven que viajaba con ellos, e incluso a la sefiora
Peck) y habia observado con placer que poseia la capacidad, no del todo comdn en
los transatlanticos, de mezclar la cortesia con el arte de navegar.

—No pierden el tiempo, sus amigos aqui presentes —dijo, senalando con la cabeza
hacia donde me habia visto mirar.

—Bueno, no tienen mucho que perder.
—A eso me refiero: por lo que me han dicho, ella no.

Deseé decir algo para disculparla, pero apenas sabia qué nota tocar. Solo pude
desviar la mirada hacia la estrellada oscuridad y el mar que parecia dormido.

—Bueno, con estas noches tan espléndidas, este tiempo perfecto, la gente esta a
gusto y trasnocha.

—Si. Necesitamos un buen vendaval —dijo el capitan.
—:Un buen vendaval?
—;Barreria las cubiertas!

El capitan fue bastante seco y se marché a atender sus asuntos. Me habia inquietado
y, en lugar de bajar, di unos pasos mas. Los otros paseantes se fueron marchando de
dos en dos (eran todos hombres) hasta que, al final, me quedé solo. Después, al cabo
de un rato, me retiré del campo. Jasper y su companera seguian detrds del bote
salvavidas. Aunque, sin duda, yo preferia el buen tiempo, cuando bajaba me di
cuenta de que, vagamente y por motivos desconocidos, tal vez ajenos al decoro,
deseaba que tuviéramos temporal.

Para decirlo en términos marinos, la senorita Mavis se presenté a formar temprano;
porque a la manana siguiente la vi subir poco después de que yo terminara el
desayuno, ceremonia en la que me las arreglé para no entretenerme. Estaba sola 'y
Jasper Nettlepoint, por casualidad, no se encontraba en cubierta para atenderla. Fui
a saludarla (como siempre, iba cargada con el chal, la sombrilla y un libro) y le
coloqué la tumbona cerca de la popa del barco, donde preferia estar. Pero antes de
que se sentara le propuse pasear un poco y me cogio del brazo después de que yo
depositara sus accesorios en la silla. La cubierta estaba vacia a aquella hora y la luz
de la manana era alegre; producia la estimulante sensacion de que las condiciones
eran favorables y no habia obstaculos. No recuerdo de qué hablamos primero, pero



ya que pensaba en estas cosas con placer y sin ningin 4animo de atormentar o poner
a prueba a mi acompanante, no pude por menos de exclamar alegremente, tras un
momento, igual que, como he mencionado, hice el primer dia:

—Bueno, vamos avanzando, vamos avanzando.
—Oh, si, cuento cada hora.
—Los ultimos dias siempre pasan mas rapido —dije—. Y las Gltimas horas...

—Asi pues, ¢las udltimas horas...? —preguntd ella, porque me habia callado
instintivamente.

—Ah, estd uno tan contento que es casi como si hubiera llegado. Pero deberiamos
agradecer que los elementos hayan sido tan clementes con nosotros —anadi—.
Espero que haya disfrutado del viaje.

Vacil6 un momento.

—Si, mucho mds de lo que esperaba —dijo finalmente.
—¢Creia usted que seria muy malo?

—iHorrible, horrible!

El tono de aquellas palabras era extrano, pero no tuve mucho tiempo para
reflexionar sobre ellas porque al darme la vuelta en aquel momento vi que Jasper
Nettlepoint se acercaba a nosotros. Nos separaba toda la blanca cubierta y no pude
evitar mirarlo de pies a cabeza a medida que se acercaba. No sé qué hizo que en
aquel momento fuera especialmente sensible a la impresion, pero me pareci6 que lo
veia como nunca lo habia visto, por dentro y por fuera, bajo la intensa luz del mar,
en su totalidad moral y personal. Fue una revelacion rapida e intensa; si bien solo
duré un instante, simplificd, certific6 mis impresiones. Era una aparicion
intrinsecamente grata, con su rostro joven y guapo, con cierta falta de formalidad
en el arreglo personal que, mas que nadie que hubiera conocido nunca, mostraba a
bordo. No tenia en absoluto aspecto de llevar ropa vieja, como acostumbra a
prevalecer en los barcos, sino normal, como oi que alguien decia. Eso le daba un aire
practico y prospero, propio de un joven que saldria airoso de cualquier apuro.
Esperaba sentir en el brazo que la mano de mi acompanante me soltaba, indicio de
que se marchaba con él, y casi me sorprendié que no me dejara. Nos detuvimos al
encontrarnos y Jasper nos dese6 amablemente buenos dias. Por supuesto, no tardo
en oirse la observaciéon de que teniamos otro dia hermoso, cosa que lo llevo a
exclamar con el tono de aquel que critica con facilidad:

—Si, pero piense en lo que harian otros con esto.



— ¢ Otros barcos?
—Deberiamos haber llegado ya 0, como mucho, deberiamos llegar manana.

—Bueno, en ese caso me alegro de que no sea como los otros —dije sonriendo a la
joven que llevaba del brazo. Mi observacién ofrecia a la senorita Mavis la
oportunidad de hacer algin comentario elogioso y a él de reiterar el suyo; pero ni
Jasper ni Grace Mavis la aprovecharon. Lo que hicieron, segin vi, fue mirarse un
instante; tras el cual la senorita Mavis volvio los ojos en silencio hacia el mar. No
hizo ningin movimiento ni pronuncié ninguna palabra, con lo que logré darme la
sensacion de que se habia vuelto, de repente, perfectamente pasiva; que, de un
modo u otro, declinaba toda responsabilidad. Nos quedamos ahi de pie, delante de
Jasper, y si la presion de su brazo no sugeria que yo debiera soltarla, tampoco
insinuaba que debiamos seguir adelante. No tenia intencion de dejarla, si bien es
cierto que una de las cosas que me parecié descubrir en aquel instante en la
fisonomia de Jasper fue la implicacion imperturbable de que ella era de su
propiedad. Durante un momento nuestros ojos se encontraron y fue exactamente
como si me dijera: «Sé lo que piensa pero me importa un comino». Lo que yo pensaba
era que se trataba de un individuo inconmensurablemente egoista: era eso, en
definitiva, lo fundamental de la breve revelacion. La juventud casi siempre es
egoista, de la misma manera que casi siempre es vanidosay, al fin y al cabo, cuando
eso se combina con la salud y la apostura, un buen fisico y un buen animo, tiene
motivos para serloy yo lo perdono con facilidad cuando se es realmente joven. Con
todo, siempre es cuestion de grados, y lo que destacaba de Jasper Nettlepoint (si uno
se fijaba en esas cosas) era que su egotismo estaba lleno de dureza y que era avido
su gusto por salirse con la suya. Estos rasgos eran prosperos y desenvueltos, estaban
acostumbrados a triunfar. Le gustaban mucho las mujeres; las necesitaba y aquélla
era de su tipo; pero no estaba ni por asomo enamorado de Grace Mavis. Entre mis
rapidas reflexiones, ésta era la mas pertinente. Pasado un minuto, nuestra situacion
empezo a resultar incomoda, si bien él no parecia advertirlo en absoluto.

—:;Como esta su madre esta manana? —pregunté.
—Serd mejor que baje usted a verlo.
—No iré hasta que la senorita Mavis se canse de mi.

Esta no contestd e hice que se pusiera de nuevo en marcha. Guardé silencio unos
minutos; después, de manera bastante inesperada, dijo:

—Lo he visto a usted hablando con esa senora que se sienta a nuestra mesa, esa que
tiene tantos ninos.

—La senora Peck? Oh, si. He hablado con ella.



—La conoce usted bien?

—Solo como se conoce a la gente en el mar. Se hacen amistades intrascendentes.
—No me dirige la palabra... y podria hacerlo si quisiera.

—Eso es justo lo que ella dice de usted, que podria hablar con ella.

—;Oh, si es eso lo que espera...! —dijo mi acompanante con una carcajada. Después
anadio—: Vive en nuestra calle, casi enfrente.

—Precisamente. Por ese motivo cree que usted podria darle conversacion; la ha visto
muy a menudo y parece saber mucho sobre usted.

—¢;Qué sabe de mi?
—Ah, eso debe preguntarselo a ella. ;Yo no puedo decirselo!

—Me la igual lo que sepa —dijo mijoven dama. Al cabo de un rato, prosiguié—: Debe
de haber visto que no soy muy sociable —y después, anadié—: ;De qué se rie?

No habia podido contener la risa, ya que lo habia dicho de manera muy cémica.

—Bueno, usted no es sociable y, sin embargo, lo es. La senora Peck, en cualquier
caso, lo es también y le parecia que eso tenia que bastar para que usted iniciara la
conversacion.

—Oh, no me interesa su conversacion, ya sé como es. —No respondi, no sabia qué
decir, y la joven prosiguiéo—: Ya sé lo que ella piensa y sé lo que dice. —Segui en
silencio, pero al poco vi que mi delicadeza habia sido inutil—. ;Da a entender que
conoce al senor Porterfield?

—No, solo dice que conoce a una senora que lo conoce.
—Si, ya lo sé. La senora Jeremie. jLa senora Jeremie es idiota!

No estaba en situacién de afirmar lo contrario y, en aquel momento, mi joven dama
dijo que deseaba sentarse. La dejé en su tumbona, tras comprobar que era eso lo que
preferia, y me alejé paseando. Pocos minutos después me encontré de nuevo con
Jasper, el cual se detuvo y me dijo:

—Llegaremos hacia las seis de la tarde del dia undécimo, lo prometen.
—Si nada lo impide, claro.
—Bueno, ;qué va a pasar?

—iEso es justo lo que me pregunto!



Y me di la vuelta y bajé las escaleras con la boba pero inocente satisfaccion que me
producia la idea de haberlo desconcertado.

1\Y

—No sé qué hacer y debe usted ayudarme —dijo la sennora Nettlepoint aquella tarde,
en cuanto fui a verla.

—Haré lo que pueda, pero ;de qué se trata?

—Ha venido y se ha echado a llorar. Ha estado asi un buen rato. Me ha preocupado
bastante.

—Llorar? No parece propio de ella.

—Exacto, y eso es lo que me ha sobresaltado. Ha venido a verme a primera hora de
la tarde, como ha hecho otras veces, y hemos hablado del tiempo y de 1a marcha del
barco, de los modales de las camareras y de pequenos lugares comunes; y entonces,
de repente, en mitad de la conversacion, ahi sentada, a propos de nada, se ha echado
a llorar. Le he preguntado qué le pasaba pero no me lo ha explicado, solo ha dicho
que no era nada, el efecto del mar, de marcharse de su casa. Le he preguntado si
tenia algo que ver con su futuro, con el matrimonio; si le parecia que, a medida que
se acercaba el momento, no era eso lo que deseaba su corazén; le he dicho que no
debia ponerse nerviosa, que lo entendia muy bien... En definitiva, le he dicho lo que
he podido. Y lo inico que ha contestado era que estaba muy, muy nerviosa, pero que
se le habia pasado ya; y después se ha levantado de un brinco, me ha dado un beso
y se ha marchado. ;Parecia que hubiera estado llorando? —pregunt6 la senora
Nettlepoint.

—¢;Coémo puedo saberlo, si no se quita nunca ese velo espantoso? Es como si le diera
vergiienza ensenar la cara.

—La guarda para Liverpool. Pero no me gustan estos incidentes —dijo la senora
Nettlepoint—. Voy a subir.

—¢Y ahi es donde quiere mi ayuda?

—Oh, si, para que me dé el brazo y esas cosas. Pero también algo mas. Tengo la
sensacion de que va a suceder algo.

—Eso es exactamente lo que le he dicho a Jasper esta manana.

—¢:Y qué ha dicho é1?



—Ha puesto cara inocente, como si pensara que hablaba de la niebla o de una
tormenta.

—iDios no lo quiera! No es eso. Nunca volveré a ser tan buena —prosiguio la senora
Nettlepoint—: Nunca dejaré que vuelvan a confiarme a una joven. Uno siempre
acaba pagandolo, siempre hay complicaciones agotadoras. Lo que temo es lo que
pueda suceder después de que lleguemos. Ella romperd el compromiso, habra
escenas tremendas, me meteran en medio y tendré que cuidar de ella y tenerla
conmigo. Tendré que quedarme hasta que ella pueda volver, o incluso llevarmela a
Londres. Voyez-vous ca?
Escuché respetuosamente y después dije:

—¢Tiene miedo de su hijo?
—:Miedo de é1?

—Podria decirle usted algunas cosas. Y con ese estilo que tiene usted; porque
cuando quiere, tiene un estilo especial.

—Probablemente, pero ;cudl es mi estilo cuando trato con é1? Ademas, ya se lo he
dicho todo. Le he dicho lo fundamental: que esta haciendo que se hable mucho de
ella.

—Y, por supuesto, en respuesta, él le ha preguntado cémo lo sabia usted, y usted le
ha dicho que se lo he contado yo.

—No tenia otro remedio; y dice que no es asunto suyo.
—Me gustaria que me lo dijera a la cara.

—Lo hara sin ningltn reparo, si le da la oportunidad. Ahi es donde puede usted
ayudarme. Peléese con él, a €l se le da bastante bien y eso lo distraerd y lo alejara.

—En ese caso, estoy dispuesto a discutir el asunto con él todo lo que queda de viaje.

—Muy bien; cuento con usted. Pero le preguntara, como me ha preguntado a mi,
qué demonios quiere usted que haga él.

—Irse a la cama —contesté riendo.
—Oh, no es broma.
—Eso es exactamente lo que le he dicho al principio.

—Si, pero no se regocije. No me gusta nada la gente que se regocija. Jasper quiere
saber por qué tendria que preocuparle a él que se hable de ella, si a ella misma no le
importa.



—Le explicaré a Jasper el motivo —contesté; y la senora Nettlepoint dijo que me
estaria agradecidisima y repitié que queria subir.

Esa misma tarde busqué a Jasper en la cubierta superior, pero las circunstancias no
favorecieron mi busqueda. Lo encontré: es decir, descubri que estaba otra vez
comodamente instalado detras del bote salvavidas con la senorita Mavis; pero me
parecié que romper su comunion seria una muestra de violencia innecesaria y
retrasé nuestra entrevista hasta el dia siguiente. Aproveché entonces la primera
oportunidad que se me ofrecio, a la hora del desayuno, para que no se me escapara.
Estaba en el salén cuando entré, preparandose para dejar la mesa, pero lo detuve y
le pregunté si podria concederme un cuarto de hora en cubierta un poco mas tarde,
ya que queria decirle una cosa.

—Oh, si, si usted quiere —contestd, notablemente sorprendido, pero sin el menor
indicio de una conciencia incémoda.

Cuando terminé el desayuno lo encontré fumando en la zona de proa de cubierta 'y
fui directamente al grano.

—Voy a decirle algo que no va a gustarle nada; una pregunta que le va a parecer
impertinente.

—;Impertinente? Vaya, qué mal.

—Soy mucho mayor que usted y soy amigo, desde hace muchos anos, de su madre.
No hay nada que me guste menos que entrometerme, pero me parece que lo dicho
me da cierto derecho, cierto privilegio. En cuanto al resto, mis preguntas hablaran
por si mismas.

—:Y por qué tantos preliminares? —pregunto el joven sonriendo.

Nos miramos un momento a los ojos. jEl estilo de la madre se quedaba corto en
comparacién con el del hijo!

—¢Esta usted dispuesto a comportarse de manera responsable?

—:Con usted?

—Por Dios, no... con esa senorita. Por supuesto, hablo de la senorita Mavis.
—Ah, si. Mi madre me ha dicho que la tiene usted muy presente.

—Igual que su madre... al menos, ahora.

—Dice eso porque es buena... para hacerle un favor a usted.

—Me haria un favor mayor si me tranquilizara. Soy consciente de que usted sabe que
le he dicho a su madre que se habla mucho de la senorita Mavis.



—Si, pero ;eso qué importa?

—Importa como senal.

—¢:Senal de qué?

—De que se encuentra en una posicion falsa.

Jasper aspir6 el humo del puro con los ojos en el horizonte.

—No sé si es asunto suyo ni qué pretende usted discutir; pero tengo claro que no es
asunto mio. ;Qué tengo yo que ver con el cotorreo con el que una pandilla de viejas
se consuelan de no estar mareadas?

—Le parece cotorreo que digan que la senorita Mavis estd enamorada de usted?
—Bobadas.

—En ese caso, es usted muy desagradecido. El cotorreo de una pandilla de viejas es
importante porque ella puede sospechar que existe, y las jovenes agradables como
ella son, por lo general, muy sensibles a este tipo de cosas. En ese caso, debe de
tener un motivo para no prestarles atencion, y la razén tal vez sea la que me he
tomado la libertad de mencionarle.

—:Enamorada de mi en seis dias? ;Asi, de repente? —preguntd Jasper, fumando.

—Sobre gustos no hay nada escrito y seis dias en el mar equivalen a sesenta en tierra.
No quiero halagarlo en exceso. Por supuesto, si admite usted su responsabilidad me
parecera bien y no tendré nada que decir.

—No entiendo a qué se refiere —prosiguio Jasper.

—Deberia haber pensado usted en eso. Esta comprometida y el caballero al que esta
prometida la espera en Liverpool. Todo el barco lo sabe (jy yo no se lo he dicho!) y
todo el barco la estd observando. Eso es impertinente, dird usted, igual que lo soy
yo, pero aqui formamos un mundo pequeno y no podemos cerrar los ojos a sus
circunstancias. Asi que le pregunto si esta usted dispuesto a permitir que ella deje
por usted al caballero que acabo de mencionar.

—¢Por mi?

—Si esta dispuesto a casarse con ella si rompe con él.

Jasper apartd los ojos del horizonte para volverlos hacia mi y vi en ellos una
expresion extrana.

—¢Lo envia la senorita Mavis a hacerme esta pregunta?

—En absoluto.



—Entonces, no lo entiendo.
—No pregunto de parte de nadie. Solo deseo saber lo que usted piensa.

—Dios mio, no sé qué clase de vida cree que llevo. Esa joven puede plantearme esta
pregunta en el momento en que quiera.

—En ese caso, permita que exprese la esperanza de que lo haga. Pero ;qué
contestard usted?

—Querido caballero, me parece que, a pesar de todos los titulos que ha enumerado,
no tiene motivo para pretender que se lo diga —se dio media vuelta y exclamoé
sinceramente—: jPobrecilla! —volvi6 a mirarme y, examindndome de pies a cabeza,
pregunto—: ;Y qué es lo que quiere que haga?

—Le dije a su madre que deberia usted meterse en la cama.
—iMétase usted, si le parece!

En esta ocasién se marchd, y conclui con bastante pesar que el Gnico resultado claro
de mi experimento habia sido, probablemente, dejar patente que ella estaba
enamorada de él. Tal como habia anunciado, la senora Nettlepoint subid, pero habia
pasado ya gran parte del dia: eran casi las tres. Iba acompanada de su hijo, que la
instal6 en cubierta, le arreglé la tumbona y los chales, comprobé que estaba
protegida del sol y del viento y, durante una hora, fue muy atento. Mientras todo
eso sucedia, Grace Mavis no se dejé ver ni volvié a aparecer en toda la tarde. Hasta
el momento, en ninguna ocasion la habia echado en falta un periodo tan largo.
Jasper se marchd, pero regresaba de vez en cuando para ver cOmo estaba su madre
y, cuando ésta le preguntd donde estaba la senorita Mavis, él le dijo que no tenia la
menor idea. Me senté con la sefiora Nettlepoint cuando me lo pidi6: me dijo que
sabia que, si la dejaba sola, la senora Peck y la senora Gotch se acercarian a hablar
con ella. Estaba nerviosa y cansada por haber tenido que hacer aquel esfuerzo, y creo
que la circunstancia de que Grace Mavis hubiera elegido aquella ocasién para
retirarse le sugeria vagamente que le habia tomado el pelo. Observo que la ausencia
de la joven era muestra de su total falta de educacién y que ella habia sido muy
bondadosa al exponerse a salir por ella de aquella manera. Era una joven vulgar y
no habia nada mas que decir. Me daba cuenta de que la llegada de la senora
Nettlepoint habia acelerado la actividad especuladora de las otras senoras; la
miraban desde el otro extremo de la cubierta y clavaban los ojos en ella igual que el
hombre al timén clavaba los suyos en la trayectoria del barco. Era obvio que la
senora Peck estaba buscando alguna via de aproximacién y la senora Nettlepoint
mir6 para otro lado con intencién de evitar ese peligro.



—Es como deciamos —me comentd mientras estabamos alli sentados—. Esta chica
es como el cubo de un pozo. Cuando yo subo, ella baja.

—Si, pero ha conseguido usted lo que se proponia, puesto que Jasper se ha quedado
aqui.

—¢Que se ha quedado? No lo veo.
—Vay viene, es lo mismo.

—Va mas de lo que viene. Pero n’en parlons plus, no he ganado nada. No me gusta
el mar... no es mas que un depdsito de agua enorme. No volveré a subir.

—Me parece que ella estd ahora en su camarote —dije—. Me ha dicho que tenia uno
para ella sola.

La senora Nettlepoint contesté que podia hacer lo que quisiera y yo le repeti la breve
conversacién que habia tenido con Jasper.

Escuché con interés pero exclamo:

—iCasarse con ella! jSanto cielo! Me gusta el modo en que entrega a mi hijo.
—Usted no lo aceptaria.

—Jamas en la vida.

—Entonces, no entiendo su posicion.

—iPor Dios, no tengo ninguna! No es una posicion a la que haya que dar aburridas
vueltas.

—¢No lo aceptaria ni siquiera en el caso que le he planteado a é1? ;Que ella creyera
que la habian animado a plantar al pobre Porterfield?

—No, no, ni siquiera en ese caso. ;Quién sabe lo que ella cree?

—Entonces, hace usted exactamente lo que dije: me da un buen ejemplo de
inmoralidad materna.

—iTonterias maternas! Ha empezado ella.
—Entonces, ;por qué ha subido hoy?
—Para que usted se calle.

A la senora Nettlepoint le sirvieron la cena en cubierta, pero yo bajé al salon. Jasper
estaba alli, pero no Grace Mavis, cosa que, mds 0 menos, esperaba. Le pregunté que
habia sido de ella, si estaba enferma (debi6 de pensar que yo era de una pertinacia
innoble), y me contestd que no sabia nada. La sefiora Peck me habl6 de la sefiora



Nettlepoint y dijo que le habia interesado mucho verla; pero era una pena que no
fuera mas sociable. A eso contesté yo que debia perdonarla, ya que no se encontraba
bien.

—¢Quiere decir que se marea, en este estanque?
—No, no esta bien por otro motivo.

—Me parece que ya lo adivino —dijo la senora Peck, echandose a reir. Y después
anadio—: Supongo que ha subido a cuidar lo que tiene a su cargo.

—¢A su cargo?
—Vamos, a la senorita Mavis. Ya hemos hablado bastante de eso.

—Bastante. No sé qué podria tener que ver. La senorita Mavis hoy no estaba en
cubierta.

—La cosa sigue adelante igualmente.
—/Sigue adelante?

—Bien, es demasiado tarde.
—:;Demasiado tarde?

—Bien, ya vera. Habra lio.

No era muy tranquilizador, pero no lo conté en cubierta. La sefiora Nettlepoint
regresd temprano a su camarote tras declarar que estaba muy cansada. No sé lo que
«seguia adelante», pero Grace Mavis no apareci6. Pasé tarde a desearle buenas
noches a la senora Nettlepoint y me enteré de que la joven no habia ido a verla. La
senora Nettlepoint habia enviado a la camarera a su habitacién en busca de noticias,
y ésta regreso diciendo que no estaba alli. Después subi a cubierta; la noche no era
muy buena y estaba casi vacia. Al cabo de un momento, Jasper Nettlepoint y nuestra
joven senorita pasaron juntos delante de mi.

—iEspero que se encuentre mejor! —exclamé a su paso.

—;Oh, si! —contest6 por encima del hombro—. jMe dolia la cabeza, pero ahora me
sienta bien el aire!

Bajé otra vez —en cubierta solo quedabamos ellos y yo y no queria que pareciera que
los estaba vigilando— vy, al regresar a la habitaciéon de la senora Nettlepoint, la
encontré aun despierta (la puerta estaba abierta al pequeno pasillo).

—;iLa senorita Mavis esta bien! —dije—. Esta en cubierta con Jasper.

La anciana alz6 la vista del libro y me miré.



—No sabia que llamara a eso estar «bien».

—Bueno, eso es mejor que otras cosas.

—¢:Otras cosas?

—Otras cosas que me daban un poco de miedo.

La senora Nettlepoint siguié mirandome y me pregunté a qué me referia.
—Se lo diré cuando estemos en tierra —dije.

Al dia siguiente fui a verla, a la hora habitual de mi visita matutina, y la encontré
presa de una agitacion considerable.

—Han empezado ya las escenas —dijo—. Ya sabe que le dije que las veia venir.
Anoche me puso usted nerviosa. No tengo ni idea de qué pretendia decirme, pero
me puso nerviosa. Esta joven ha venido a verme hace una hora y he tenido el valor
de decirle: «No sé por qué no iba a contarle con franqueza que he reganado a mi hijo
por culpa de usted». Naturalmente, me ha preguntado qué queria decir con eso y le
he dicho: «Al parecer, la pasea demasiado de un lado a otro del barco, teniendo en
cuenta la situacion en que esta usted. Se diria que no recuerda que usted pertenece
a otro. Lo considero una falta de gusto e incluso de respeto». Y eso ha provocado
una explosién, se ha mostrado muy violenta.

—/Quiere decir que se ha enfadado?

—No se ha enfadado exactamente, pero si se ha puesto muy acalorada y la ha
excitado mucho que yo pareciera presuponer que las relaciones con mi hijo no son
las mas sencillas del mundo. Puedo reganarlo tanto como quiera, eso es asunto
nuestro; pero no entiende por qué se lo cuento. Y pregunta que si creo que ella
permitiria que le faltara al respeto. jEso no es muy halagador! Dice que la he tratado
mejor y que he sido mas amable con ella que la mayoria de la gente, que hay muy
pocos en el barco que no se hayan mostrado ofensivos. Se alegrara de desembarcar
y de estar con los suyos, con alguien sobre quien nadie tenga derecho a decir nada.
./Qué hay en su situacion que no sea perfectamente natural? ;A qué viene hablar
tanto de su posicién? ;Acaso estoy yo insinuando que se la toma demasiado a la
ligera, que no piensa todo lo que debe en el senor Porterfield? ;No creo que se siente
unida a él, que cuenta las horas que faltan para verlo? Ese serd el momento mas feliz
de su vida. Si se me ocurre pensar otra cosa, eso solo demuestra lo poco que la
CONO0ZCO.

—Debe de haber estado muy bien, me habria gustado oirla —dije—. ;Y qué ha
contestado usted?



—Oh, me he humillado ante ella. Le he dicho que, en lo que respecta a mi hijo, solo
la acusaba de un exceso de bondad. Lo estaba ayudando a pasar el rato y él deberia
sentirse inmensamente agradecido. Y también que, para mi, seria un momento muy
feliz cuando la entregara al senor Porterfield.

—¢Y subira usted hoy?

—Claro que no. Hoy ella se portard muy bien.
Exhalé un suspiro de alivio.

—Bien esta lo que bien acaba.

Ese dia, Jasper pasé mucho tiempo con su madre. Esta me habia dicho que, en
realidad, no habia tenido un momento para hablar con él de sus planes después de
desembarcar. Los ultimos dos o tres dias de un viaje todo cambia un poco; el hechizo
se ha roto ya y se producen nuevas combinaciones. Grace Mavis no aparecié en
cubierta ni para las comidas, y llamé la atencion a la senora Peck sobre la extrema
correccion con que estaba comportandose. Habia pasado el dia meditando y le
parecia adecuado seguir meditando.

—Ah, tiene miedo —dijo mi implacable vecina.
—:Miedo de qué?

—Bueno, de que contemos historias cuando lleguemos.
—¢A quién se refiere con ese plural?

—Bueno, a cualquiera, en un barco como éste.
—Bueno, pues no lo haremos.

—Quiza no se nos ofrezca la oportunidad —dijo la temible mujercita.
—Oh, en este momento reina la armonia universal.
—Bueno, pero, de todos modos, tiene miedo.

—Tanto mejor.

—Si, tanto mejor.

Durante todo el dia siguiente, la joven también fue invisible y la sefiora Nettlepoint
me dijo que no habia ido a verla. La camarera le habia preguntado si queria recibir a
la senora Nettlepoint en su camarote y Grace Mavis habia contestado que estaba
atestado de cosas y no podia recibir a nadie: estaba rehaciendo el badl. Jasper
compenso la devocién mostrada por su madre el dia anterior y pas6 gran parte del
tiempo en el salén de fumar. Deseaba decirle que eso estaba mucho mejor, pero me



parecié mas prudente callarme. Lo cierto era que yo habia empezado a sentir la
emocion de la inminente llegada (estaba encantado de estar casi de regreso en mi
querida vieja Europa) y tenia menos tiempo para otros asuntos. Sin duda, el lector
critico considerara que ya habia dedicado demasiado tiempo al pequeno episodio
del que mi historia da cuenta, pero solo puedo decir que los acontecimientos me
justificaban. Avistamos tierra, la tenue pero espléndida costa de Irlanda, hacia el
atardecer, y me apoyé en la borda y la contemplé.

—No parece gran cosa, ;verdad? —oi que decia una voz a mi lado. Al darme la vuelta,
vi a Grace Mavis. Casi por primera vez llevaba el velo recogido y me parecié muy
palida.

—Manana se vera mejor —dije.
—Oh, si. Mucho mejor.

—Cuando se esta en el mar, la primera vez que se ve tierra lo cambia todo. Siempre
pienso que es como despertarse de un sueno. Es un regreso a la realidad.

Durante un rato no contesté; después dijo:
—Todavia no parece muy real.
—No y, mientras tanto, en esta bonita tarde, el sueno sigue presente.

Alzé la vista al cielo, todavia brillante, aunque la luz del sol se habia ido y la de las
estrellas todavia no habia aparecido.

—Si, hace una tarde muy bonita.
—Oh, si. La aprovecharemos.

Se quedé ahi un rato mas, mientras el crepusculo iba borrando la linea de la tierra
mas deprisa de lo que nuestro avance la definia. No dijo nada mas, se limit6 a mirar
al frente; pero su inmovilidad aliment6 en mi el deseo de decirle algo que le diera a
entender mi comprensién y mi voluntad de serle ttil. No se me ocurria qué decir:
algunas cosas me parecian demasiado vagas y otras demasiado inoportunas. Al final,
inesperadamente, pareci6 ofrecerme ocasion de intervenir. Sin que viniera a cuento,
abruptamente, me espeto:

—:Me dijo usted que conocia al senor Porterfield?
—Ah, si... Lo traté en otros tiempos. Muchas veces he querido hablarle de él.
Volvié el rostro hacia mi y, en la tarde cada vez mas oscura, me parecié mds palido.

—:Y de qué serviria?



—iVaya! Seria un placer —contesté alegremente.
—Para usted?

—Bueno, pues si, digamoslo asi —dije sonriendo.
—¢Tan bien lo conoce?

Mi sonrisa se convirtié en una carcajada y dije:
—No es facil soltarle discursos a usted.

—iNo los soporto! —esas palabras salieron de sus labios con una violencia que me
sorprendid; las dijo con voz alta y fuerte. Pero antes de que tuviera tiempo de
pensarlo, prosiguio—: ;Lo reconocera cuando lo vea?

—Me parece que si, perfectamente —su actitud era tan extrana que no parecia
posible pasarla por alto, de modo que consideré que lo mejor era comentarla de
manera jocosa, asi que anadi—: ;Y usted no?

—iOh, quiza tenga usted la amabilidad de senaldrmelo! —y se alejé deprisa.
Mientras la miraba marchar, tuve la sensacién singular, perversa y bastante
embarazosa, de que, durante los dias anteriores, y especialmente en relacién con
Jasper Nettlepoint, mis intervenciones la habian perjudicado. Senti algo asi como
una punzada al verla sola; me senti responsable y me pregunté por qué no podia
haberme quedado al margen. Aquel dia, al pasar, en mas de una ocasién habia visto
a Jasper en el salon de fumadores, y media hora antes de esa conversacion habia
observado, a través de la puerta abierta, que seguia en él. Jasper habia estado con
ella tanto tiempo que, sin €l, ella tenia un aire desolado, abandonado. Sin duda, asi
era mejor, pero visto de modo superficial, daba cierta pena. La senora Peck me
habria dicho que su separacion era pura filfa, que no aparecian juntos en cubierta ni
en el salén, pero que se encontraban en cualquier otro lugar. En un barco no
abundan los lugares secretos; el «otro lugar» de la senora Peck habria sido vago y no
sé qué licencias se habia tomado su imaginacién. Resultaba evidente que Jasper se
habia enfriado pero, como es natural, ese no era el caso de lo sucedido entre ambos
ni podria serlo nunca. Mas tarde, a través de su madre, conoceria la version de él,
pero debo senalar que no me la crei. La pobre senora Nettlepoint si, naturalmente.
Después de que la joven se alejara, me sentia capaz de ir a buscar al muchacho y
decirle: «jHagale un poquito de caso, solo hasta que lleguemos! Qué mas dara
cuando hayamos desembarcado». Y creo que no fue el temor a que me llamara
imbécil lo que me lo impidid. En cualquier caso, la vez siguiente que crucé la puerta
del salén de fumadores vi que se habia marchado. Esa noche hice mi visita habitual
a la senora Nettlepoint, pero no la inquieté mas habldndole de la senorita Mavis. La
senora Nettlepoint habia llegado a la conclusion de que todo estaba tranquilo y



resuelto, y me parecia que ya la habia preocupado y ya se habia preocupado ella
bastante. Dejé que disfrutara por anticipado de la llegada, puesto que esa idea se
habia aduenado de su pensamiento. Antes de irme a acostar, subi a cubierta y
encontré alli mas pasajeros que nunca a esas horas tan tardias. Jasper paseaba entre
ellos a solas, pero me abstuve de unirme a él. La costa de Irlanda habia desaparecido,
pero la noche y el mar eran perfectos. Cuando bajé, de camino a mi camarote, me
encontré a la camarera en uno de los pasillos y se me ocurrié de repente decirle:

—¢Sabe usted por casualidad donde esta la seniorita Mavis?
—Pues a esta hora estara en su habitacion, senor.

—Le parece que puedo hablar con ella? —me habia venido a la cabeza la idea de
preguntarle por qué habia querido saber si seria capaz de reconocer al senor
Porterfied.

—No, senor —dijo la camarera—. Se ha acostado.
—Esta bien —y segui el excelente ejemplo de la joven.

A la manana siguiente, mientras me vestia, el camarero de mi zona del barco, vino,
como de costumbre, a ver qué deseaba. Pero lo primero que me dijo fue:

—Mal asunto, senor. Falta un pasajero.

—:Un pasajero? ;Falta?

—Una senora, senor. Creo que la conocia. La senorita Mavis.

—¢Que falta? —exclamé, mirandolo fijamente y con expresion de horror.
—No estd en el barco. No la encuentran.

—Entonces, ;donde esta?

Recuerdo la expresion extrana del camarero.

—Bien, senor. Imagino que lo sabe tan bien como yo.

—/Quiere decir que ha saltado por la borda?

—En algn momento de la noche, senor. Sin hacer ruido. Pero nadie entiende como
no nos hemos dado cuenta. Por lo general, se ven. Debe de haber sido hacia las dos
y media. Dios mio, era una mujer lista: ni siquiera hizo ruido al caer. Dicen que
viajaba contra su voluntad.

Me desplomé en el sofa, me sentia débil. El hombre siguio, tenia ganas de hablar,
como los de su clase cuando tienen algo horrible que contar. Por lo general, la
senorita Mavis llamaba temprano a la camarera pero aquella manana, por supuesto,



no habia sonado ningdn timbre. A pesar de todo, la camarera habia aparecido hacia
las ocho y habia encontrado el camarote vacio. De eso hacia alrededor de una hora.
Sus cosas estaban revueltas, las cosas que llevaba normalmente cuando subia a
cubierta. La camarera pensd que la noche anterior se habia comportado de manera
bastante extrana, pero esperd un poco y después se marché. La senorita Mavis no
habia aparecido y no aparecié tampoco mas tarde. La camarera empezo a buscarla:
no la habia visto nadie en cubierta ni en el salon. Ademas, no estaba vestida, al
menos, para salir; toda la ropa estaba en la habitacién. Habia otra senora mayor, la
senora Nettlepoint, seguro que yo la conocia, con la que estaba algunas veces, pero
la camarera habia ido a verla y sabia que la sefiora Mavis no se habia acercado a ella
aquella manana. La camarera habia hablado con él y habian mirado sin hacer ruido,
habian buscado por todas partes. Un barco es un sitio muy grande, pero cuando se
llega al final y no se encuentra a una persona es que no estd. Resumiendo: habia
pasado una hora y no tenian noticias de la joven, lo que hacia pensar que quiza no
se tuvieran nunca. La guardia no podia dar razon de ella, pero seguro que si podrian
los peces del mar, jpobrecilla! Naturalmente, la camarera y él habian pensado
enseguida en ir a hablar con el médico, y el médico habia ido inmediatamente a
hablar con el capitan. Al capitan no le gustd, nunca les gustaba. Pero intentaria que
no se hablara de ello, siempre lo hacian asi.

Cuando consegui recobrar la compostura y ponerme, de un modo u otro, el resto de
la ropa, me enteré de que no se habia informado todavia a la senora Nettlepoint, a
menos que la camarera se lo hubiera dicho en los dltimos minutos. Su hijo, el joven
caballero del otro lado del barco, lo sabia (tenia el otro camarero): mi criado lo habia
visto salir de su camarote y subir corriendo, justo antes de venir a verme. Habia
subido, estaba seguro; no habia ido al camarote de la sefora. Recuerdo que, cuando
el camarero me lo contd, tuve una rara vision: la imagen de Jasper Nettlepoint, loco
de remordimiento, saltando por la borda con agilidad juvenil. Me apresuro a anadir
que semejante incidente no se produjo y no contribuyé con su horror a la misteriosa
y tragica decision de la pobre Grace Mavis. Lo que sigui6 fue triste, pero solo puedo
describirlo someramente. Cuando llegué a la puerta de la sefiora Nettlepoint, estaba
alli en bata de cama; la camarera acababa de decirselo y salia a toda prisa a
llamarme. Hice que regresara al camarote y le dije que iba en busca de Jasper. Fui a
por él pero no di con él; en parte porque, al principio, en realidad fui en busca del
capitan. Encontré a este personaje muy escandalizado, pero no me dio esperanza
alguna de que estuviéramos equivocados, y su disgusto, expresado con franqueza de
marino, zanjé definitivamente la cuestién. Desde cubierta, donde me limité a dar
una vuelta, vi la luz de otro dia de verano, la costa de Irlanda, verde y cercana, y el
mar, de un color mas hermoso que nunca. Cuando volvi a bajar, Jasper ya habia
vuelto; se habia ido a su camarote y su madre estaba alli con él. Alli se quedo hasta
que llegamos a Liverpool: no lo volvi a ver. Su madre, al cabo de un rato y a peticion



suya, lo dejé solo. Todo el mundo sali6 a cubierta a ver tierra y charlar sobre nuestra
tragedia; pero la pobre senora pasé el dia, muy abatida, en su habitacién. Me pareci6
intolerablemente largo. Pensaba en el borroso Porterfield y en la perspectiva de
tener que enfrentarme a él al dia siguiente. Naturalmente, ahora me daba cuenta de
por qué me habia preguntado ella si lo reconoceria; habia delegado tacitamente en
mi cierta agradable mision. Evité a la senora Peck y a la senora Gotch: no me sentia
capaz de hablar con ellas. Pude hablar o, por lo menos, conversé un poco con la
senora Nettlepoint, pero con demasiadas reservas por ambas partes para que fuera
de ningdn consuelo, porque preveia que de ningtin modo seria oportuno mencionar
a Jasper. Me vi obligado a dar por hecho, con mi silencio, que él no tenia nada que
ver con lo que habia sucedido;y, por supuesto, nunca llegué a saber qué habia tenido
que ver. El secreto de lo sucedido entre él y la extrana joven que habria sacrificado
su matrimonio por él a pesar de que se conocian tan poco sigue guardado en su
pecho. Su madre, lo sé, llamé a su puerta de vez en cuando, pero €l se neg6 a dejarla
entrar. Esa noche, para comportarme con cierta humanidad y sin pensarlo mucho,
le dije al camarero que fuera a verlo y le preguntara si deseaba verme, y el sirviente
regresO con una respuesta que repitié con franqueza: «jNi por asomo!». Al parecer,
Jasper estaba casi tan escandalizado como el capitan.

En Liverpool, en el muelle, cuando arribamos, subieron veinte personas a bordo,
pero yo ya habia distinguido al senor Porterfield desde lejos. Miraba hacia arriba,
desde el costado del gran barco, con la decepcién escrita en el rostro (o eso me
parecid), decepcién al no ver a la mujer que amaba inclinada sobre la borda,
agitando un panuelo en direccion a él. Todo el mundo lo miraba, todo el mundo (su
identidad se difundié al instante) menos ella, y me preguntaba si no se daria cuenta.
Aunque en otros tiempos habia sido delgado, se habia convertido en un hombre casi
obeso. La distancia entre nosotros se fue reduciendo —primero aparecié en la
pasarela y después en cubierta, con los agentes de aduanas, que avanzaban a
empujones— demasiado pronto para mi ecuanimidad. Sin embargo, sali a su
encuentro al instante, le tendi la mano y lo saqué de alli, aunque me di cuenta de
que tenia la sensacién de no haberme conocido nunca. Hasta pasado el tiempo no
pensé que aquello era un poco estupido por su parte. Me lo llevé lejos (fui consciente
de que la senora Peck y la senora Gotch nos miraron al pasar), hasta el salon de
fumar, que olia a cerrado; no dijo nada, lo que me pareci6 propio de él. Tuve que
hablar yo primero; ni siquiera me alivié preguntandome: «;Pasa algo?». Primero le
dije que estaba enferma. Fue un momento horrible.

*FIN*



