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Las casas estaban a oscuras en la noche de agosto y la perspectiva de Beacon Street, 
con su doble cadena de farolas, era un desierto en escorzo. La fachada semicilíndrica 
del club, único edificio que se alzaba en la colina, proyectaba su resplandor sobre la 
sombría vaguedad del parque del Common y, cuando pasé por delante, oí en la cálida 
quietud el golpeteo de un par de bolas de billar. Como «todo el mundo» estaba fuera 
de la ciudad, quizá los criados, en su insólito ocio, profanaban las mesas. El calor 
era insufrible y pensé con alegría en el día siguiente, en la cubierta del vapor, la brisa 
refrescante, la sensación de embarcar. Incluso me alegraba de la noticia que me 
habían dado por la tarde en el despacho de la compañía: a última hora habían 
sustituido el barco en que había reservado mi billete por otro más lento. América se 
asaba, en Inglaterra no se podría respirar, y una travesía lenta (que, en aquella época 
del año, probablemente sería buena) era garantía de diez o doce días de aire fresco. 

Bajé paseando la cuesta de la colina sin cruzarme con ningún ser viviente, aunque 
vi a través de la valla del Common que aquella extensión recreativa estaba poblada 
por tenues siluetas. Recordé dónde estaba la casa de la señora Nettlepoint: en 
aquellos tiempos (no tan lejanos, pero algunas cosas han cambiado) vivía junto al 
agua, un poco más allá de donde termina el jardín público; y pensé que, igual que 
yo, pasaría la noche en Boston si era cierto que, tal como me habían dicho unos días 
antes en Mount Desert, iba a embarcar al día siguiente rumbo a Liverpool. En aquel 
momento, una luz sobre su puerta y en dos o tres ventanas confirmaba su presencia, 
y decidí preguntar si estaba en casa, ya que no tenía nada que hacer hasta la hora de 
dormir. Había salido a matar el rato y había dejado mi hotel entregado al fuego de 
sus lámparas de gas y al sudor de sus porteros. Pero se me ocurrió que mi vieja amiga 
tal vez no tuviera noticia de que el Patagonia había sustituido al Scandinavia, de 
manera que sería una muestra de consideración por mi parte avisarla. Además, 
podía ofrecerme a ayudarla y cuidar de ella por la mañana: las mujeres solas 
agradecen el apoyo cuando viajan en barco a países lejanos. 



Mientras aguardaba en la puerta recordé que, puesto que tenía un hijo, después de 
todo tal vez no estuviera tan sola; sin embargo, al mismo tiempo, tenía presente que 
Jasper Nettlepoint no era un joven en el que se pudiera confiar, ya que llevaba (al 
menos, eso suponía yo) una vida independiente y tenía gustos y costumbres que lo 
habían alejado hacía tiempo del lado materno. Si resultaba que en aquel momento 
estaba en casa, mi solicitud, sin duda, parecería un entrometimiento, puesto que en 
sus muchas correrías —según creía, había viajado por todo el mundo— el hijo habría 
aprendido a desenvolverse. Con todo, me alegraba de tener la oportunidad de 
mostrar a la señora Nettlepoint que pensaba en ella. Debido a mi larga ausencia, la 
había perdido de vista, pero la apreciaba desde antiguo; había sido amiga íntima de 
mis hermanas, y experimentaba por ella ese sentimiento que complace a los que, en 
general, han ido distanciándose o perdiendo contacto: la sensación de que ella, 
como mínimo, lo sabía todo sobre mí. Podía confiar en que dijera en cualquier 
momento a los demás lo respetable que era yo. Tal vez fui consciente de lo poco que 
merecía esta indulgencia cuando reparé en que llevaba años sin tratarla, y era 
medida de este descuido lo impreciso de mis conocimientos sobre su hijo. Lo cierto 
era que, en realidad, yo pertenecía a otra generación: era más contemporáneo de la 
anciana dama que de Jasper. 

La señora Nettlepoint estaba en casa: la encontré sentada en la sala posterior, cuyos 
amplios ventanales se abrían sobre el agua. La habitación estaba en penumbra —
hacía demasiado calor para encender las lámparas— y ella se abanicaba despacio 
mientras miraba el pequeño brazo del mar que tan hermoso resulta de noche, 
cuando refleja las luces de Cambridgeport y Charlestown. Supuse que meditaba 
sobre las personas queridas que iba a dejar, sus hijas casadas, sus nietos; pero su 
pensamiento resultó más típicamente bostoniano cuando me dijo, mientras 
señalaba con el abanico hacia Back Bay: 

—No veré nada más bonito que esto de aquí. 

Agradeció mi visita, pero su hijo le había contado ya lo del Patagonia, cosa que 
lamentaba, ya que significaría que el viaje sería más largo. A bordo era una criatura 
lastimosa, confinada por lo demás al camarote, incluso en las aguas que tan 
exageradamente llaman tranquilas, como si el tiempo pudiera ser alguna vez 
tranquilo en alta mar. 

—Entonces, ¿su hijo va con usted? —pregunté. 

—Aquí viene, él se lo contará mucho mejor de lo que yo soy capaz. 

Jasper Nettlepoint entró en ese momento en la habitación, vestido de franela blanca 
y con un gran abanico. 



—Bien, hijo, ¿te has decidido ya? —prosiguió su madre con cierta ironía en la voz—
. ¡Todavía no ha resuelto nada y salimos a las diez! 

—¿Y qué más da, si mis cosas están ya preparadas? —dijo el joven—. En este 
momento no hay mucha gente; quedarán camarotes libres. Estoy esperando un 
telegrama y dependo de lo que diga. Acabo de ir al club para ver si había llegado: lo 
envían allí porque creen que no hay nadie en casa. Todavía no lo han recibido, pero 
volveré dentro de veinte minutos. 

—¡Válgame el cielo! ¡Cuántas prisas con esta temperatura! —exclamó su madre 
mientras yo meditaba que tal vez fueran sus bolas de billar las que había oído diez 
minutos antes. Estaba convencido de que le gustaba el billar. 

—¿Prisa? Ninguna. Me lo tomo con más calma que nunca. 

—Ah, de eso estoy segura —exclamó la señora Nettlepoint con total incoherencia. 

Adiviné que había cierta tensión entre ambos y cierta falta de consideración por 
parte del joven, producto tal vez del egoísmo. Su madre estaba nerviosa, inquieta, 
deseosa de saber si contaría con su compañía durante el viaje o se vería obligada a 
ir sola. Pero mientras él estaba ahí sonriendo y abanicándose despacio, me pareció 
que aquella actitud encajaba bien poco con el joven. Pertenecía a esa clase de 
personas por las que se preocupan los demás, no de las que se preocupan por los 
demás. Era alto y fuerte, tenía un hermoso rostro, con la cabeza redonda y el cabello 
muy rizado; el blanco de los ojos y, bajo el bigote castaño, el esmalte de los dientes, 
brillaban vagamente con las luces de Back Bay. Deduje que estaba bronceado, como 
si viviera mucho al aire libre, y que parecía inteligente pero también algo brutal, 
aunque no de modo malhumorado. Su brutalidad, si era el caso, era brillante y 
refinada. Tuve que presentarme, aunque me di cuenta de que no me identificaba y 
mis explicaciones no servían para concederme gran identidad, ni, en cualquier caso, 
gran importancia. Preví que, en nuestros encuentros, haría que me sintiera algunas 
veces muy joven y otras muy viejo. Contó, como para demostrar a su madre que 
podía defenderse solo, que en una ocasión decidió un viaje de Londres a Bombay 
con tres cuartos de hora de antelación. 

—Sí, ¡y debió de ser muy agradable para la gente que iba contigo! 

—¡Oh, la gente que iba conmigo…! —replicó; y su tono parecía indicar que aquella 
gente siempre tenía que salir como podía de donde estaba. Preguntó si no había 
bebidas frescas en la casa, si no había limonada o jarabes helados; con aquel tiempo 
era necesario tener cosas de ésas. Cuando su madre indicó que seguramente en el 
club los tenían preparados, contestó—: Oh, sí. He tomado varios; pero ya sabe que 
he bajado después la colina. Debería tener algo que beber a cada lado. ¿Puedo llamar 
para ver qué hay? 



Llamó mientras la señora Nettlepoint señalaba que, con el servicio que tenían en la 
casa, ya que el personal se había reducido, en aquel momento, a la mínima expresión 
(estaban quemando los cabos de las velas y no había ningún lujo), no garantizaba 
nada. El asunto quedó zanjado cuando la señora salió de la sala en busca de un zumo, 
junto con la criada que había aparecido en respuesta a la campanilla, y en la cual la 
petición de Jasper no había despertado inteligencia visible. 

La señora Nettlepoint estuvo fuera algún tiempo y yo me puse a hablar con su hijo, 
que era sociable pero algo inquieto y no paraba de moverse por la sala, siempre con 
el abanico, como si estuviera impaciente. En algún momento se sentó en el alféizar 
y entonces vi que, efectivamente, era muy apuesto; un atleta moreno, joven y sano. 
No llegó a contarme de qué contingencia dependía su decisión; solo se refirió en 
tono familiar al telegrama que esperaba, y percibí que, probablemente, no era 
propenso a las explicaciones profusas. La ausencia de su madre era indicio de que, 
cuando se trataba de complacerlo, acostumbraba a no reparar en molestias, y la 
imaginé rebuscando en alguna despensa, entre antiguas conservas, mientras la 
hosca doncella sostenía la vela torpemente. No sé si ante los ojos de él se mostraba 
esta misma visión; en cualquier caso, no le impidió que dijera repentinamente, 
mientras miraba el reloj, que debía disculparlo porque tenía que regresar al club. 
Tardaría a lo sumo media hora en volver. Se marchó y me quedé allí solo, en la 
habitación oscura, desmantelada y desnuda, en el profundo silencio que descansa 
en las ciudades americanas durante la estación cálida (de vez en cuando se oía un 
grito lejano o un chapuzón en el agua, y, a intervalos, las campanillas de los coches 
de caballos que recorrían despacio el largo puente en la noche sofocante), 
consciente de la extraña influencia, a mitad de camino entre la dulzura y la tristeza, 
que reside en las casas deshabitadas o a punto de estarlo, lugares enfundados y 
despojados, donde los sofás olvidados y las mesas atestadas parecen saber (igual que 
los desconcertados perros) que es la víspera de un viaje. 

Al cabo de un rato, oí voces, pasos y rumor de vestidos, y miré a mi alrededor, 
suponiendo que todo aquello era señal del regreso de la señora Nettlepoint y su 
criada con el refrigerio preparado para su hijo. Sin embargo, lo que vi fue otras dos 
siluetas femeninas; al parecer, de unas visitas que acababan de entrar y 
acompañaban a la sala. No las anunciaron: la criada dio media vuelta y se alejó con 
paso indeciso a buscar a la dueña de la casa. Las damas entraron con actitud 
vacilante e insegura: advertí que, en parte, se debía a que la habitación estaba a 
oscuras y, en parte, a que su visita era, por sí misma, un tanteo, un exceso de 
confianza. Una de las damas era robusta y la otra esbelta, y reparé al instante en que 
una era charlatana y la otra callada. Advertí también que una era mayor y la otra 
más joven y que el hecho de que fueran tan distintas no les impedía ser madre e hija. 
La señora Nettlepoint reapareció a los pocos minutos, pero el intervalo bastó para 



que se estableciera comunicación (francamente abundante para el caso) entre las 
recién llegadas y el caballero desconocido que encontraron en la sala, sombrero y 
bastón en mano. No fue gracias a mí (porque ¿qué les iba a contar yo?) y todavía 
menos a la persona que tomé por la hija, dato que se me confirmó rápida y 
definitivamente. Ésta solo habló en una ocasión, cuando su acompañante me 
informó de que zarpaba al día siguiente a Europa para casarse. 

—¡Oh, madre! —exclamó entonces en un tono de protesta que, en aquella oscuridad, 
me pareció doblemente extraño y suscitó en mí curiosidad por verle la cara. 

A su madre no le había costado ni un momento contarlo, además de otras cosas, 
después de que yo explicara que estaba esperando a la señora Nettlepoint, la cual, 
sin duda, no tardaría en volver. 

—Bueno, la señora Nettlepoint no me conocerá. Me parece que no ha oído hablar 
nunca de mí —dijo la buena señora—, pero vengo de parte de la señora Allen y 
supongo que eso basta. Conocerá usted a la señora Allen, ¿verdad? 

No conocía a ese influyente personaje, pero asentí vagamente a la afirmación. La 
enviada de la señora Allen era jovial y campechana, pero estaba más cerca de la 
súplica que de la insistencia (señaló que si su amiga hubiera tenido tiempo para ir 
durante la tarde habría sido una gran cosa: pero tenía tanto que hacer, ya que había 
ido solo a pasar el día, que no podía asegurar nada…); y, de alguna manera, incluso 
antes de que mencionara Merrimac Avenue (venían desde tan lejos), mi imaginación 
la había asociado con aquel limbo social indefinido que la mentalidad bostoniana 
bien constituida conocía como el South End: una región nebulosa, que de vez en 
cuando se condensa en un bonito rostro, en la cual las hijas suponen una «mejora» 
respecto a sus madres y, algunas veces, tienen trato con caballeros que residen en 
otros barrios más distinguidos de la capital de Nueva Inglaterra; caballeros cuyas 
esposas y hermanas, a su vez, no tienen trato alguno con ellas. 

Cuando por fin entró la señora Nettlepoint, acompañada de unas velas y una 
bandeja cargada con vasos de un fluido coloreado que sonaba con un fresco tintineo, 
me encontré en situación de hacer de maestro de ceremonias, presentar a la señora 
Mavis y a la señorita Grace Mavis, notificar que la señora Allen les había 
recomendado que se presentaran de aquella manera informal —qué recomendar: 
había insistido en ello— y solo los agobios de tantas ocupaciones, algo tan 
característico en ella (en especial cuando venía de Mattapoisett solo para unas horas 
de compras), habían impedido que ella misma, a lo largo del día, pasara por la casa 
para explicar quiénes eran y cuál era el favor que tenían que pedir a la señora 
Nettlepoint. Las mujeres bondadosas se comprenden unas a otras aunque estén 
separadas por las líneas que delimita la topografía, y nuestra anfitriona entendió al 
instante los principales hechos: la visita de la señora Allen por la mañana a 



Merrimac Avenue para hablar de la gran idea que había tenido la señora Ambers, las 
clases en las escuelas públicas durante las vacaciones (sentía un caritativo interés 
similar al de la señora Mavis —¡incluso con aquel tiempo!— por las del South End), 
destinadas a juegos, ejercicios y música, a fin de apartar de las calles a los hijos 
desocupados de los pobres; y la revelación de que, de repente, se había decidido, 
casi de la noche a la mañana, que Grace embarcara rumbo a Liverpool, ya que el 
señor Porterfield estaba por fin preparado. Éste se tomaba unas pequeñas 
vacaciones; su madre estaba con él, habían ido desde París a ver algunos de los 
famosos edificios antiguos de Inglaterra, y había telegrafiado para decir que si Grace 
se ponía en marcha inmediatamente podrían casarse de una vez. Sucedía con 
frecuencia que, cuando las cosas duraban tantos años, al final acababan de cualquier 
modo. Por supuesto, dado el caso, ella, la señora Mavis, había tenido que correr. Su 
hija ya tenía billete, pero parecía terrible que tuviera que viajar completamente sola, 
en la primera ocasión que se embarcaba, sin compañía ni escolta. Ella no podía ir, 
el señor Mavis estaba demasiado enfermo: ni siquiera había podido acompañarla a 
la costa. 

La señora Allen había dicho: «Bueno, pues la señora Nettlepoint viaja en ese barco»; 
y se le ocurrió que no había nada más sencillo que encomendarle a la joven. Cuando 
la señora Mavis contestó que eso estaba muy bien pero que no conocía a la tal dama, 
la señora Allen declaró que, con lo amable que era la señora Nettlepoint, eso no 
tenía la menor importancia. Era muy fácil conocerla, si ése era el único problema. 
Lo único que tenía que hacer la señora Mavis era acercarse a la señora Nettlepoint 
a la mañana siguiente, cuando acompañara a su hija al barco (la vería allí en la 
cubierta con su grupo), y contarle lo que quería. La señora Nettlepoint tenía hijas y 
lo entendería fácilmente. Era muy probable incluso que cuidara un poco de Grace al 
otro lado del charco, en esa situación tan rara en que se encontraba, yendo sola a 
reunirse con el caballero al que estaba prometida; la ayudaría a prepararse para la 
boda. El señor Porterfield parecía pensar que no esperarían mucho una vez llegara: 
irían directamente al cónsul de Estados Unidos. La señora Allen había sugerido que 
tal vez fuera mejor ir a ver antes a la señora Nettlepoint, ese día, para decirle lo que 
querían: así no tendría la sensación de que la asaltaban en el momento en que 
partía. Ella misma (la señora Allen) tenía intención de pasar y decir unas palabras 
en su nombre si tenía diez minutos libres antes de tomar el tren. Si no había ido era 
porque no había tenido diez minutos libres; pero les había sugerido que debían ir 
ellas igualmente. La señora Mavis lo prefería, porque en el barco por la mañana 
habría mucho jaleo. Su hija no sería ninguna molestia, estaba segura. Era solo para 
que tuviera alguien con quien hablar y para no mandarla de viaje como si fuera una 
criadita de camino a un empleo. 



—Ya veo. Tendré que actuar como una especie de madrina y entregarla al novio —
dijo la señora Nettlepoint. Su amabilidad la llevaba a ayudar en lo que fuera 
necesario y, en esa ocasión, demostró que era también muy accesible. No hay nada 
más cansado que las complicaciones en el mar, pero aceptó sin protestar la carga de 
la dependencia de la joven y permitió, como dijo la señora Mavis, que se le 
«enganchara». Era evidente que poseía el hábito de la paciencia y el modo en que 
escuchó la historia de sus visitantes me recordó de nuevo (lo recordaba siempre que 
regresaba a mi país natal) que mis queridos compatriotas son las personas de este 
mundo con mayor tendencia a dar por hecho la hospitalidad ajena. Siempre han 
tenido que ayudarse a sí mismos y, mediante una magnánima extensión, confunden 
eso con ayudar a los demás. En ningún país existen menos formalidades y mayor 
reciprocidad. 

Sin duda, no era extraño que las señoras de Merrimac Avenue no se creyeran 
inoportunas: lo sorprendente era que la señora Nettlepoint no lo pensara. Con todo, 
en cualquier caso le habría parecido inhumano manifestarlo, aunque me di cuenta 
de que, en el fondo, le divertía todo lo que daba por hecho la señora del South End. 
No sé si la actitud de la visitante más joven incrementaba o no el mérito de su buen 
carácter. La futura del señor Porterfield no participaba en la petición de su madre y 
apenas hablaba mientras miraba, sin moverse de su asiento, la bahía y las luces del 
largo puente. Rechazó la limonada y los otros refrescos que, siguiendo instrucciones 
de la señora Nettlepoint, le ofrecí; en cambio, su madre tomaba de todo 
generosamente y yo reflexionaba (porque yo consumía con la misma abundancia el 
líquido vivificador) que sería mejor que el señor Jasper se diera prisa en volver si 
deseaba disfrutar del refresco que le habían preparado. 

¿Era descortés el efecto de la discreción de la joven? ¿O era natural que, en su 
situación particular, no tuviera a mano una retahíla de agradecimientos? Me di 
cuenta de que la señora Nettlepoint la miraba con frecuencia y, sin duda, aunque 
poco expresiva, la señorita Mavis resultaba interesante. La luz de la vela me 
permitió ver que, aunque no estaba en la primera juventud, era todavía una hermosa 
muchacha. Tenía los ojos y el cabello oscuros, la cara pálida y sostenía la cabeza 
como si, con sus gruesas trenzas, fuera una propiedad de la que no se avergonzara. 
Si su madre era excelente y ordinaria, ella no era ordinaria (de manera flagrante) y 
tal vez no fuera excelente. En cualquier caso no sería, al menos en apariencia, un 
pesado apéndice, y eso (en el caso de una persona «enganchada») era siempre una 
ventaja. ¿Será porque siempre suscitan un interés romántico o patético las criaturas 
que han sido víctimas de «un largo compromiso» que aquella joven me impresionara 
desde el primer momento, ya que había tenido la oportunidad de conocer tan 
deprisa su historia? En cualquier caso, su actitud era muy discreta. Guardaba 
silencio y sonreía, y su sonrisa corregía cualquier posible idea que pudiera 



habérseme pasado por la cabeza de que había muerto el espíritu: el espíritu de esa 
promesa que se había visto obligada a cumplir de repente, letra por letra. 

La corregía menos, debo añadir, un extraño recuerdo que adquiría intensidad a 
medida que iba yo oyendo todo aquello, una asociación mental que había evocado 
el nombre del señor Porterfield. Estaba seguro de que tenía una impresión personal, 
confusa y borrosa, del caballero que esperaba en Liverpool, o que esperaría, a la 
protégée de la señora Nettlepoint. Lo había visto, conocido, en alguna ocasión, en 
algún lugar, de algún modo, en Europa. ¿No estaba estudiando algo —muy difícil— 
en algún lugar, probablemente en París, diez años antes? ¿Y no hacía unos dibujos 
extraordinariamente pulcros, lineales, de arquitectura? ¿No comía en una table 
d’hôtel, a dos francos veinticinco, en la Rue Bonaparte, que yo frecuentaba por 
entonces? ¿Y no llevaba gafas y una falda escocesa arreglada de tal manera que 
parecía decir: «Tengo información confidencial de que así es como se lleva en las 
Highlands»? ¿No era ejemplar y muy pobre, al punto de que yo lo imaginaba sin 
abrigo y durmiendo debajo de su tartán por las noches? ¿No continuaría trabajando 
mucho y no seguiría el curso natural de los acontecimientos, todavía insatisfecho 
de su formación para atreverse a dar un paso? Sería un hombre de largos 
preparativos: la cara pálida de la señorita Mavis parecía aludir a uno de ellos. Me 
pareció que si yo hubiera estado enamorado de ella no habría necesitado tanta 
complicación para casarme. Él se dedicaba a la arquitectura y era alumno de la École 
des Beaux Arts. Su recuerdo fue haciéndose tan nítido que, al cabo de diez minutos, 
tenía ya la curiosa sensación de que, indirectamente, sabía mucho sobre la joven. 

Incluso después de que quedara claro que la señora Nettlepoint haría por ella todo 
lo posible, su madre siguió un rato sin moverse de su asiento, sorbiendo el refresco 
y contando lo «pachucho» que había estado el señor Mavis. En ese momento, el 
silencio de la joven me pareció todavía más deliberado, debido en parte, tal vez, a 
que despreciaba la locuacidad de su madre (ella había «mejorado» lo suficiente para 
advertir estas cosas) y, en parte, a que le entristecía demasiado dejar a su padre 
enfermo y quizá moribundo. Adiviné que eran pobres y que llevaría una suma muy 
reducida para su ajuar. Y, para que el señor Porterfield pudiera compensar esa 
cantidad, su situación tendría que haber cambiado. Si se había enriquecido con la 
práctica y el éxito en su profesión, lo cierto era que yo no había dado con los edificios 
que había construido y su reputación no había llegado a mis oídos. 

La señora Nettlepoint notificó a sus nuevas amigas que en el mar era una persona 
muy inactiva: estaba dispuesta a sufrir al máximo con la señorita Mavis, pero no a 
pasear con ella, a discutir con ella o acompañarla a la mesa. A eso la joven contestó 
que estaba segura de que la molestaría poco: creía que sería muy mala navegante y 
que pasaría el viaje acostada. Su madre se burló de esta imagen y profetizó un 
tiempo perfecto y una buena travesía, y yo dije que, si podían confiar en mí, como 



viejo solterón con bastante experiencia en estos mares, estaría encantado de ofrecer 
al nuevo miembro de nuestro grupo un brazo o cualquier otra forma de apoyo 
siempre que lo necesitara. Ambas damas me dieron las gracias (tomando mi 
descripción demasiado al pie de la letra) y la mayor declaró que, sin duda, 
formaríamos tan buena compañía que le daba pena tener que quedarse en casa. 
Preguntó a la señora Nettlepoint si había alguien más, si la acompañaría alguien de 
su familia; y cuando nuestra anfitriona mencionó a su hijo y explicó que tal vez 
embarcara pero (¡qué cosa tan absurda!) todavía no se había decidido, replicó con 
extraordinaria franqueza: 

—Oh, qué bien. Espero que vaya. A Grace le encantará. 

No sé bien por qué, estas palabras me hicieron pensar en el tartán del pobre señor 
Porterfield, especialmente cuando Jasper Nettlepoint regresó en aquel momento 
con aire despreocupado. Su madre lo desafió al instante: eran ya las diez, ¿por 
casualidad el señor había tomado ya alguna decisión? Al parecer, él no la oyó, 
sorprendido por la presencia de las dos desconocidas y, después, sobresaltado por 
el hecho de que una de ellas no lo fuera. El joven, tras una ligera vacilación, saludó 
a la señorita Mavis estrechándole la mano y diciendo: 

—¡Oh, buenas noches! ¿Cómo está usted? 

No la llamó por su nombre y me di cuenta de que se le había olvidado; pero ella 
pronunció el suyo al instante y, aprovechando las costumbres de las jóvenes 
americanas, se tomó la libertad de presentárselo a su madre. 

—¡Vaya! ¡Podrías haberme dicho antes que lo conocías! —exclamó la señora Mavis. 
Después, sonriendo a la señora Nettlepoint, añadió—: Si hubiera sabido que era un 
conocido me habría ahorrado tanta inquietud. 

—¡Ah, los conocidos de mi hijo…! —murmuró la señora Nettlepoint. 

—¡Ay, sí! ¡Y los de mi hija…! —exclamó la señora Mavis alegremente—. La señora 
Allen no nos dijo que usted fuera también —prosiguió, dirigiéndose al joven. 

—¡Tendría que ser listísima para saberlo! —soltó la señora Nettlepoint. 

—Querida madre, he recibido ya el telegrama —señaló Jasper, mirando a Grace 
Mavis. 

—Lo conozco a usted muy poco —dijo la joven a modo de respuesta. 

—Bailé con usted en algún baile en beneficio de unos afectados por no sé qué. 

—Creo que era por una inundación —contestó ella con una sonrisa—. Pero fue hace 
mucho tiempo y no lo he vuelto a ver. 



—He estado en países lejanos, para mi mal. Yo diría que era por un incendio. 

—Fue en el Horticultural Hall. No recordaba su nombre —dijo Grace Mavis. 

—Eso no es muy amable por su parte, dado que yo recuerdo muy bien que usted 
llevaba un traje rosa. 

—¡Oh, me acuerdo de ese vestido! ¡Estabas preciosa! —dijo la señora Mavis—. Tienes 
que hacerte otro como ése, cuando estés al otro lado del charco. 

—Sí, su hija estaba encantadora —dijo Jasper Nettlepoint. Y después añadió, 
dirigiéndose a la joven—: Sin embargo, acaba de decirle mi nombre a su madre. 

—Me he acordado de repente al verlo. No tenía ni idea de que fuera ésta su casa. 

—Bueno, debo confesar que no lo es mucho. Oh, ¡hay bebidas! —añadió Jasper, 
dirigiéndose hacia la bandeja y los vasos. 

—Y están deliciosas —declaró la señora Mavis. 

—¿Querrá tomar otra, entonces? Una rosa, como el vestido de su hija. 

—Encantada, señor. Oh, me parece que tienen suficientes —dijo a continuación la 
señora Mavis, aceptando de la mano del joven el tercer vaso. 

—¿Lo dice por mi madre y este caballero? Bueno, pueden cuidar de sí mismos —dijo 
Jasper Nettlepoint. 

—Pero mi hija… Como vieja amiga tiene cierto derecho. 

—Jasper, ¿qué dice tu telegrama? —intervino su madre. 

Jasper no prestó atención a la pregunta: se quedó de pie, con el vaso en la mano, 
mirando de la señora Mavis a la señorita Grace. 

—Ah, déjela en mis manos, señora. Soy bastante competente —le dije yo a la señora 
Mavis. 

El joven me miró y un momento después preguntó a la muchacha: 

—¿Así que va usted a Europa? 

—Sí, mañana. En el mismo barco que su madre. 

—Por eso hemos venido, para hablar de eso —dijo la señora Mavis. 

—Hijo mío, apiádate de mí y dime qué luz arroja tu telegrama —insistió la señora 
Nettlepoint. 



—Lo haré, madre querida, cuando haya saciado mi sed —y Jasper vació despacio el 
vaso. 

—Vaya, es usted peor que Gracie —comentó la señora Mavis—. Al principio pensaba 
una cosa y después lo contrario y no se decidió hasta ayer a las tres. 

—Disculpe, ¿no quiere tomar nada? —preguntó Jasper a Gracie; pero ésta declinó el 
ofrecimiento, como si deseara compensar la copiosa consommation de su madre. 
Pensé para mí que las dos damas deberían marcharse ya, una vez resuelta tan 
satisfactoriamente la cuestión de la buena voluntad de la señora Nettlepoint y 
estando ya tan cercano el encuentro al día siguiente en el barco; y llegué a la 
conclusión de que la demora en la partida, cuando la dueña de la casa estaba ya 
visiblemente nerviosa, era señal de escasa educación. Así pues, al fin y al cabo, la 
señorita Grace no había mejorado tanto en comparación con su madre, porque bien 
podría haber tomado ella la iniciativa de marcharse, por mucho que la señora Mavis 
estuviera dedicada a dar sorbitos regulares de su vaso de refresco, como si quisiera 
hacerlo durar. Contemplé a la joven cada vez con mayor curiosidad; no podía dejar 
de formularme una pregunta o dos sobre ella ni dejar de percibir (sin gran detalle) 
que su posición no era tan sencilla. ¿Acaso no era un indicio confuso que hubiera 
deseado quedarse el tiempo suficiente para aclarar si Jasper iba a zarpar? ¿No habría 
sucedido algo especial entre ellos en la ocasión o en el período al que habían aludido 
indirectamente? ¿De veras ignoraba que su madre la llevaba a casa de la madre de 
él, aunque, al parecer, había preferido no mencionar la circunstancia? Todo esto 
eran complicaciones para una joven comprometida con aquel curioso fantasma de 
un tal señor Porterfield vestido con tela a cuadros. Pero debo añadir que la joven no 
me dio más motivo para pensar mal de ellos que el mero hecho de que animara a su 
madre, con su inmovilidad, a seguir ahí más rato. Sin embargo, por algún motivo 
tenía la sensación de que sabía muy bien lo que hacía. Me levanté para marcharme, 
pero la señora Nettlepoint me detuvo después de comprobar que mi gesto no se 
había interpretado como una indirecta, y me di cuenta de que deseaba que no dejara 
a las otras visitas en sus manos. Jasper se lamentó del bochorno que hacía en la 
habitación y dijo que no era noche para estar sentado en una sala sino al aire libre, 
bajo el cielo. Protestó porque las ventanas situadas frente al agua no daban a un 
balcón ni a una terraza, hasta que su madre, a la que todavía no había satisfecho 
sobre el contenido de su telegrama, le recordó que había una hermosa terraza en la 
fachada de la casa en la que cabía una docena de personas. Le aseguró que iríamos 
y nos sentaríamos allí si así lo deseaba. 

—Mañana estaremos bien y frescos, cuando naveguemos en mar abierto —dijo la 
señorita Mavis, expresando, con mayor vivacidad que en todas las intervenciones 
anteriores, lo mismo que había pensado yo hora y media antes. 



La señora Nettlepoint contestó que, probablemente, haría un frío horrible, y su hijo 
murmuró que iba a ver cómo estaba la terraza del salón y nos lo diría. En el momento 
en que daba media vuelta, le dijo sonriendo a la señorita Mavis. 

—¿Quiere usted venir conmigo a ver si se está bien? 

—¡Bueno, será mejor que no nos quedemos toda la noche! —exclamó su madre, pero 
no se movió. Tras dudar un poco, la joven se levantó y acompañó a Jasper a la otra 
sala. Observé que lucía más su esbelta estatura cuando caminaba y que tenía buen 
aspecto al pasar, con la cabeza algo inclinada hacia atrás, en dirección a la oscuridad 
de la otra parte de la casa. Resultó llamativo y sorprendente que saliera (no sé por 
qué, ya que era un gesto simple) y, quizá porque nos lo pareció a todos, nos sumimos 
en un silencio algo formal mientras estuvo fuera. Yo esperaba que la señora Mavis 
se marchara para poder irme; y la señora Nettlepoint esperaba que ella se fuera para 
que yo me quedara. No cabe duda de que eso hizo que la ausencia de la joven nos 
pareciera más larga de lo que fue en realidad; probablemente fue muy breve. 
Además, su madre, según creo, tenía una vaga conciencia de incomodidad. En aquel 
momento regresó Jasper Nettlepoint al salón a coger un vaso de refresco para su 
acompañante y aprovechó la ocasión para señalar que se estaba bien en la terraza: 
ahí soplaba un poco de aire, ya que la brisa venía de aquella dirección. Recordé, 
mientras se alejaba con el vaso tintineante, que, de mi mano, unos minutos antes, 
la señorita Mavis no había querido aceptar aquel ofrecimiento inocente. Un poco 
más tarde, la señora Nettlepoint dijo: 

—Bueno, pues si se está tan bien, será mejor que vayamos. 

Así que pasamos a la parte delantera de la casa y en la otra habitación nos 
encontramos con los dos jóvenes que entraban procedentes de la terraza. A la luz 
de los acontecimientos posteriores, más tarde me preguntaría cuánto rato 
estuvieron ahí sentados. (Habían puesto allí tres o cuatro butacas de mimbre para 
el verano). Si solo fueron cinco minutos, todavía resultaba más extraño lo que 
sucedería después. 

—Tenemos que irnos, madre —dijo la señorita Mavis inmediatamente. 

Y un momento más tarde, tras reanudar un poco la charla a propósito del encuentro 
en el barco, las visitantes se habían marchado. Jasper las acompañó y bajó con ellas 
hasta la puerta y, tan pronto como se fueron, la señora Nettlepoint exclamó: 

—Ah, ¡qué pesada será! ¡Qué pesada será! 

—No porque hable mucho, desde luego. 



—El silencio afectado es igual de malo. Odio esa pose, que está poniéndose tan de 
moda; es una imitación de los ingleses, como todo lo demás. Una chica que intenta 
dárselas de estatua en el mar, ¡eso acaba con los nervios de cualquiera! 

—No sé lo que intenta, pero consigue ser muy hermosa. 

—Mejor para usted. La pondré en sus manos, porque yo me encerraré. Me alegro de 
que la hayan dejado a mi «cargo». 

—Estará al cargo de Jasper —comenté. 

—Ah, no irá. Me apetece demasiado. 

—Me da la impresión de que sí irá. 

—¿Y por qué no me lo ha dicho, entonces, cuando ha entrado? 

—Se ha distraído por culpa de la señorita Mavis, al encontrar por sorpresa a una 
joven hermosa. 

—¿Y se ha olvidado de su madre, que temblaba por su decisión? 

—Es una vieja amiga: se veían por primera vez tras una larga separación. 

—¡Sí, como tiene tantas! —dijo la señora Nettlepoint. 

—¿Tantas? 

—Tiene muchas amigas en los círculos más diversos. 

—Bueno, en ese caso la tenemos rodeada, porque yo conozco, o conocía, a su 
caballero. 

—¿A su caballero? 

—El fiancé, el futuro, el prometido. Aunque ahora ya no será tan joven. 

—¡Qué raro suena eso! —dijo la señora Nettlepoint. 

Iba a añadir que no era tan raro cuando uno conocía al señor Porterfield, pero 
reflexioné que quizá eso solo lo hacía todo más raro. Conté brevemente a mi 
interlocutora quién era, que lo había conocido en los viejos tiempos en París, 
durante la temporada fugaz en que creí que podría aprender a pintar y vivía con la 
jeunesse des écoles, y su comentario fue un simple: 

—Pues habría sido mejor que viniera él a buscarla. 

—Quizá sí. Mientras estaba aquí me ha parecido que podría cambiar de opinión en 
el último momento. 



—¿Sobre el matrimonio? 

—Sobre el viaje. Pero ahora ya no cambiará de opinión. 

Jasper regresó y su madre lo desafió al instante. 

—Entonces, ¿vienes o no? 

—Sí, iré —dijo sonriendo—. He recibido el telegrama. 

—¡Oh, el telegrama! —me aventuré a exclamar—. Esa joven encantadora es su 
telegrama. 

Me miró pero, en la penumbra, no pude descifrar bien la mirada. Después se inclinó 
sobre su madre y le dio un beso. 

—La noticia que he recibido no es especialmente buena. Me voy contigo. 

—Oh, eres un granuja… —replicó ella. Pero, naturalmente, estaba encantada. 

  

II 

  

Por lo general, la gente dedica las primeras horas de un viaje a apretujarse en el 
camarote, a tomar pequeñas precauciones que acaban resultando excesivas o 
inconvenientes, a admirarse de cómo va a ser capaz de pasar tantos días en un 
cuchitril y a hacer preguntas imbéciles a los camareros que, en comparación, 
parecen hombres de mundo. Mis propios prolegómenos fueron rápidos, como 
corresponde a un viejo marinero, y, al parecer, también lo fueron los de la señorita 
Mavis, porque cuando subí a cubierta, al cabo de media hora, la encontré sola, en la 
popa del barco, mirando hacia el menguante continente. Menguaba muy deprisa 
para ser un lugar tan grande. Me acerqué, aunque no había mantenido con ella 
ninguna conversación en medio de la multitud que se despedía y el tumulto de 
adioses que se produjo antes de zarpar; hablamos un poco del barco, de nuestros 
compañeros de viaje y de las perspectivas que se nos ofrecían, y después dije: 

—Creo que anoche nombró a alguien que conozco: el señor Porterfield. 

—Oh, no. No lo nombré ni una sola vez —contestó, sonriéndome a través de un 
ceñido velo. 

—Entonces fue su madre. 

—Es muy probable que fuera mi madre —y siguió sonriendo, como si yo hubiera 
debido advertir la diferencia. 



—Me aventuro a mencionarlo porque sospecho que lo conocí en otros tiempos —
proseguí. 

—Oh, ya veo —no manifestó mayor interés en que lo hubiera conocido. 

—Eso, suponiendo que sea la misma persona —me pareció tonto no decir nada más, 
por lo que añadí—: Mi señor Porterfield se llamaba David. 

—Bien, igual que el nuestro. 

Ese «nuestro» me pareció inteligente por su parte. 

—Supongo que lo veré de nuevo, si va a recibirla a Liverpool —proseguí. 

—Sería mala cosa que no fuera. 

Era demasiado pronto para que me hiciera cargo de que sería mala cosa que no la 
recibiera: eso fue más tarde. De modo que señalé que hacía tantos años que no lo 
veía que era muy posible que no lo reconociera. 

—Bueno, hace muchos años que no lo veo, pero espero reconocerlo de todos modos. 

—Oh, en su caso es distinto —repliqué, sonriéndole—. ¿No ha regresado desde 
aquellos tiempos? 

—No sé a qué tiempos se refiere. 

—Cuando lo conocí en París, hace siglos. Era alumno de la École des Beaux Arts, 
donde estudiaba arquitectura. 

—Bien, sigue estudiando arquitectura —dijo Grace Mavis. 

—¿Todavía no ha aprendido? 

—No sé qué ha aprendido. Ya lo veré —y añadió—: La arquitectura es muy difícil y 
él es muy minucioso. 

—Oh, sí. Ya lo recuerdo. Era admirablemente trabajador. Pero imagino que se habrá 
convertido en todo un extranjero, si hace tantos años que no vuelve a su país. 

—Oh, no hay quien lo cambie. Si fuera posible cambiarlo… —pero aquí mi 
interlocutora hizo una pausa. Sospecho que iba a decir que si fuera posible 
cambiarlo la habría dejado hacía ya tiempo. Al cabo de un instante, prosiguió—: No 
habría tenido tanto apego a su profesión. No se gana mucho con eso. 

—¿No se gana mucho? 

—No se hace uno rico. 

—Oh, claro, hay que ejercer la profesión… y ejercerla durante muchos años. 



—Sí, eso es lo que dice el señor Porterfield. 

Dijo esas palabras de una manera que me hizo reír, como si diera a entender con 
serenidad que el comportamiento del caballero en cuestión no estaba a la altura de 
sus principios. Pero me contuve y pregunté a mi acompañante si tenía intención de 
quedarse en Europa mucho tiempo, si viviría allí. 

—Bueno, será mucho tiempo, si me cuesta tanto volver como me costó ir. 

—Y creo que su madre dijo anoche que era su primera visita. 

La señorita Mavis me miró un momento. 

—¡Cuánto habla mi madre! 

—Fue todo muy interesante. 

—No creo que piense usted eso —dijo sin dejar de mirarme. 

—¿Qué gano diciéndolo si no es cierto? 

—Oh, los hombres siempre tienen algo que ganar. 

—Entonces ahora me siento como si hubiera perdido irremediablemente. En 
cualquier caso, espero que sea para usted un placer la idea de visitar el extranjero. 

—Gracias, me parece que lo será. 

—Es una pena que nuestro barco no sea uno de los rápidos, si está usted impaciente. 

Guardó silencio un momento. 

—¡Oh, me parece que es lo bastante rápido! —dijo al fin. 

Aquella noche fui a visitar a la señora Nettlepoint y me senté en su baúl, que sacó 
de debajo de la litera para que me instalara. Eran las nueve, pero no había 
anochecido del todo porque el rumbo al norte nos había llevado ya hacia latitudes 
con días más largos. Había arreglado su nido admirablemente y estaba echada en el 
sofá con una bata muy favorecedora y una cofia, descansando de sus tareas. Tenía 
por costumbre pasar el viaje en el camarote, que olía bien (tal era el refinamiento 
de su arte), y tenía un secreto que solo conocía ella para dejar la portilla abierta sin 
que entrara agua. Odiaba lo que denominaba «el lío del barco» y la idea, en caso de 
que subiera a cubierta, de cruzarse con camareros con bandejas de comida superflua. 
Manifestó que estaba satisfecha con su situación (prometimos intercambiar libros y 
le aseguré con familiaridad que pasaría por su camarote una docena de veces al día) 
y me compadeció por tener que mezclarme y hacer vida social con los viajeros. Le 
parecía éste un pobre privilegio, ya que en cubierta, antes de zarpar, había echado 
un vistazo a nuestros compañeros de viaje. 



—Oh, soy un observador empedernido, casi profesional —contesté—, y con este 
vicio estoy tan ocupado como una vieja tejiendo al sol. Me capacita para ver cosas 
en cualquier situación. Seguro que aquí también las veo y bajaré con frecuencia a 
contárselas. Hoy no le interesan, pero ya le interesarán mañana, porque un barco es 
una gran escuela de chismorreos. No se creerá en qué cantidad de investigaciones y 
problemas se verá envuelta a mediados de viaje. 

—¿Yo? Jamás de los jamases. Estaré aquí acostada con la nariz metida en un libro y 
no veré nada. 

—Participará por vía indirecta. Verá a través de mis ojos, estará pendiente de mis 
labios, tomará partido, sentirá pasiones, todo tipo de simpatías e indignaciones. 
Tengo la sensación de que su jovencita es la persona que más me interesará a bordo. 

—¡Mía, desde luego! No se ha acercado a mí desde que dejamos el muelle. 

—Bien, es muy curiosa. 

—Utiliza usted unos términos tan despiadados… —murmuró la señora Nettlepoint—
. Elle ne sait pas se conduire. Debería haber venido a interesarse por mí. 

—Sí, puesto que está usted a su cuidado —dije sonriendo—. En cuanto a que no sabe 
comportarse… Bien, eso es exactamente lo que veremos. 

—¡Lo verá usted, yo no! Yo me lavo las manos en lo que a ella respecta. 

—No diga eso, no diga eso. 

La señora Nettlepoint me miró un momento. 

—¿Por qué habla con tanta solemnidad? 

Le devolví la mirada. 

—Se lo diré antes de que lleguemos a tierra. ¿Y ha visto mucho a su hijo? 

—Oh, sí. Ha venido varias veces. Parece encantado. Tiene un camarote para él solo. 

—Ha tenido mucha suerte —dije—. Pero me da la impresión de que siempre tiene 
mucha suerte. Estaba seguro de que tendría que ofrecerle la litera libre de mi cuarto. 

—Y a usted no le habría gustado mucho porque no le cae bien —contestó la señora 
Nettlepoint. 

—¿Quién le ha metido esa idea en la cabeza? 

—No la tengo en la cabeza, sino en mi corazón, en mi coeur de mère. Adivinamos 
estas cosas. Le parece egoísta, me di cuenta anoche. 



—Querida señora —dije—, no tengo ninguna idea general sobre él: es uno más de 
los fenómenos que voy a observar. Me parece un joven muy simpático. Sin embargo 
—añadí—, y ya que se ha referido a anoche, reconoceré que me pareció que se 
dedicaba a torturarla. Jugaba con su inquietud. 

—¡Vaya! Si al final ha venido solo para darme gusto —dijo la señora Nettlepoint. 

Callé unos instantes. 

—¿Está segura de que es por usted? 

—¡Ah, a lo mejor es por usted! 

—Cuando salió a la terraza con esa joven, quizá ella le pidió que viniera —proseguí. 

—Quizá. Pero ¿por qué iba a hacer él todo lo que ella le pidiera? 

—Todavía no lo sé, pero quizá lo sepa más adelante. No será porque él quiera 
contármelo, porque nunca querrá contarme nada: no es de los que cuentan. 

—Si la joven no se lo pidió, lo que usted está diciendo es muy injusto con ella —dijo 
la señora Nettlepoint. 

—Sí, si no lo pidió. Pero lo dice usted para defender a Jasper, no para defenderla a 
ella —proseguí con una sonrisa. 

—Desde luego, es usted despiadado. ¡Es asombroso! —exclamó mi interlocutora. 

—¡Ah, eso no es nada todavía! Espere un poco y verá. En alta mar, en general, soy 
terrible, supero todos los límites. Y si la he ofendido en pensamiento, saltaré por la 
borda. Hay maneras de preguntar (no hace falta que un hombre le explique eso a 
una mujer) sin recurrir a la crudeza de las palabras. 

—No sé qué imagina que puede haber entre ellos —dijo la señora Nettlepoint. 

—Nada más que lo que se ve en la superficie. Como dicen los periódicos, se respiraba 
en el ambiente que eran viejos amigos. 

—Jasper la conoció en una fiesta de esas a las que va todo tipo de gente, después se 
lo pregunté. Él no podría llegar a tomarse en serio a una persona así. 

—Eso es precisamente lo que pienso. 

—Usted no observa, imagina —prosiguió la señora Nettlepoint—. ¿Cómo reconcilia 
el hecho de que quiera cazar a Jasper con el de que viaje a Liverpool por amor? 

—Ni por un momento he supuesto que quiera cazar a Jasper, creo que se ha dejado 
llevar por un impulso. Viaja a Liverpool para casarse, que no es lo mismo que por 



amor, cosa evidente para quien haya conocido personalmente al caballero al que 
está prometida. 

—Bueno, pero en semejante situación hay cierto decoro que incluso la más 
abandonada de las mujeres respetaría. Al parecer, la considera capaz, sin prueba 
alguna, de violarlo. 

—Ah, usted no entiende los matices de las cosas —repliqué—. Decoro y violación: 
no es necesario utilizar una artillería tan pesada. Puedo imaginar perfectamente 
que, sin la menor falta de recato, dijera a Jasper en la terraza, con gestos, si no con 
palabras: «Estoy muy abatida, pero si usted viene, me sentiré mejor y usted también 
se lo pasará bien». 

—¿Y por qué está tan abatida? 

—¡No lo está! —contesté riendo. 

—¿Qué hace? 

—Pasea con su hijo. 

Durante un momento la señora Nettlepoint no dijo nada; después exclamó sin venir 
a cuento. 

—¡Uf, es una mujer horrible! 

—No, es encantadora —repliqué. 

—¿Quiere decir que es «curiosa»? 

—Bueno, para mí es lo mismo. 

Naturalmente, eso llevó a mi amiga a declarar otra vez que yo era despiadado. 
Volvimos a charlar durante la tarde del día siguiente y me dijo que, por la mañana, 
la señorita Mavis le había hecho una larga visita. Su ignorancia era extrema, pero 
sus intenciones eran buenas y resultaba evidente que se consideraba seria y 
decorosa. Y la señora Nettlepoint concluyó esas observaciones con la exclamación: 

—¡Pobrecilla! 

—¿Entonces cree que merece mucha conmiseración? 

—Su historia es muy triste: me ha contado gran parte. Se ha ido animando y ha 
pasado de una cosa a otra. Se encuentra en una situación en la que una joven debe 
abrirse… a otra mujer. 

—¿Y no tiene a Jasper? —pregunté. 



—Jasper no es una mujer. Me da la sensación de que está usted celoso de él —añadió 
mi interlocutora. 

—Me parece que eso es lo que Jasper cree, o lo que creerá antes del final. ¡Ah, no! 

Y le pregunté a la señora Nettlepoint si nuestra joven le parecía una mujer propensa 
a coquetear con hombres. No me contestó, pero señaló a continuación que le 
resultaba extraño e interesante ver cuánto se parecía una muchacha como Grace 
Mavis a las que ella conocía mejor, a las hijas de la «buena sociedad», aunque, al 
mismo tiempo, fuera distinta; y era también extraño e interesante el modo en que 
se mezclaban parecidos y diferencias, al punto que no sería fácil saber dónde 
colocarla en ciertas situaciones. En algunas cosas creerías que pensaba como tú 
pero, de repente, en otras (que, en el fondo, eran las mismas) mostraba tremendas 
carencias. La señora Nettlepoint pasó a observar (tales son las especulaciones 
ociosas que fomenta la vacuidad de un viaje por mar) que le gustaría saber si era 
mejor ser una chica ordinaria muy bien educada o una chica extraordinaria sin 
educación alguna. 

—Oh, yo prefiero la extraordinaria en cualquier circunstancia. 

—Es cierto que una persona muy bien educada ya no es común —dijo la señora 
Nettlepoint, aspirando sus fuertes sales—. Es, indiscutiblemente, una señora. C’est 
toujours ça. 

—¿Y la señorita Mavis no lo es? ¿Eso es lo que quiere decir? 

—Bueno, ya ha visto a su madre. 

—Sí, pero creo que, de acuerdo con su opinión, entre gente así la madre no cuenta. 

—Precisamente: y eso es malo. 

—Ya veo lo que quiere decir. Pero ¿no es muy duro? Si tu madre no sabe nada, es 
mejor que seas independiente de ella y, sin embargo, si lo eres, eso es mala señal. 

Añadí que hacía dos noches la señora Mavis parecía contar bastante. Había dicho y 
hecho todo lo que había querido, mientras la joven guardaba un silencio respetuoso. 
La actitud de Grace (al menos, con su madre) había sido del todo decente. 

—Sí, pero ella no podía soportarlo —dijo la señora Nettlepoint. 

—Ah, ya que lo sabe, entonces puedo confesarle que también me lo ha dicho. 

La señora Nettlepoint me miró fijamente. 

—¿Se lo ha dicho? ¡Ésa es una de las cosas que hacen! 



—Bueno, fue solo una palabra. ¿No quiere decirme si piensa usted que es una mujer 
coqueta? 

—Averígüelo usted mismo, ya que se las da de estudioso del ser humano. 

—Oh, probablemente su juicio no determine en absoluto el mío. Lo pregunto en 
relación con usted. 

—¿En relación conmigo? 

—Para conocer la dimensión de la inmoralidad materna. 

La señora Nettlepoint siguió repitiendo mis palabras. 

—¿La inmoralidad materna? 

—Usted desea que su hijo disfrute de todas las distracciones posibles durante el viaje 
y, si puede llegar usted a una decisión en el sentido al que me refiero, todo irá bien. 
Jasper no tendrá ninguna responsabilidad. 

—¡Santo cielo! Cuánto analiza usted. No tengo en absoluto la misma pasión que 
usted por llegar a una conclusión. 

—Entonces, si corre ese riesgo, será usted todavía más inmoral. 

—Su razonamiento es extraño —dijo la pobre señora—, cuando fue usted quien 
intentó ayer meterme en la cabeza que ella le había pedido que viniera. 

—Sí, pero de buena fe. 

—¿Qué quiere decir con eso de buena fe? 

—Vamos, pues tal como lo hacen las chicas de esa clase. En estos asuntos sus 
costumbres y criterios son mucho más laxos que los de las jóvenes que, como usted 
dice, han recibido muy buena educación; con todo, no estoy seguro de que, en 
conjunto, no las considere más inocentes. La señorita Mavis está comprometida y 
se casará la semana que viene, pero es una historia muy, muy antigua y tan poco 
romántica como si fuera a hacerse una fotografía. De manera que su vida normal 
sigue adelante, y su vida normal consiste (igual que la de ces demoiselles en general) 
en tener mucho trato con caballeros. Me refiero a tener mucho trato sin que de ello 
se derive nada malo. 

—Bien, si no hay nada malo, ¿de qué está usted hablando y por qué soy inmoral? 

Dudé un poco y me eché a reír. 

—Me retracto. Es usted clara y sensata. Estoy seguro de que ella piensa que no hay 
nada malo. Ésa es la cuestión fundamental. 



—¿La cuestión fundamental? 

—Es decir, la que debemos resolver. 

—¡Por Dios! ¡Si no estamos juzgándolos! ¿Cómo podemos resolverla? 

—Por supuesto, me refiero a resolverla para nosotros. Durante los próximos diez 
días no tendremos otra cosa más interesante de que ocuparnos. 

—Se cansarán —dijo la señora Nettlepoint. 

—No, no, porque el interés irá en aumento y la trama se irá complicando. Es 
inevitable —me miró como si me considerara un poco mefistofélico y yo proseguí—
: ¿Así que le contó que en su vida todo era triste? 

—No todo, pero casi todo. Y no me contó tantas cosas como yo adiviné. La próxima 
vez me contará más. Ahora se comportará adecuadamente cuando vaya de visita: le 
he dicho lo que debía hacer. 

—Me alegro —dije—, reténgala todo lo que pueda. 

—No sé muy bien por dónde va usted —contestó la señora Nettlepoint— pero, en la 
medida en que alcanzo a entenderlo, me parece que sus observaciones no son de 
muy buen gusto. 

—Estoy demasiado exaltado; por muy despiadado que me considere usted, pierdo la 
cabeza. ¿A ella no le gusta el señor Porterfield? 

—Sí, eso es lo peor. 

—¿Lo peor? 

—Es buenísimo. No es posible encontrarle ni un defecto. Si no fuera así, ella habría 
roto el compromiso. Lo lleva arrastrando desde que ella tenía dieciocho años: se 
comprometió con él antes de que se marchara a estudiar. Fue uno de esos líos 
infantiles que los padres americanos deberían poner más empeño en impedir. La 
idea es insistir en que la hija espere, en que el compromiso sea largo; y después de 
eso, hay que tomárselo lo menos en serio posible, siempre que se presente la 
ocasión, y hacer que la cosa se extinga. Es fácil dejar que se agote. Sin embargo, el 
señor Porterfield se lo ha tomado en serio y ha hecho cuanto estaba en su mano para 
que se mantuviera vivo. Ella dice que la adora. 

—¿Cuanto estaba en su mano? Para eso habría tenido que casarse. 

—No tiene dinero. 

—Debería haber ganado un poco, en siete años. 



—Eso creo que piensa ella. Algunos tipos de pobreza son despreciables. Pero ahora 
tiene un poco y por eso no quiere esperar más. Su madre ha intervenido, tiene algo, 
un poco, y puede ayudarlo. Vivirá con ellos y correrá con algunos gastos y, tras su 
muerte, su hijo tendrá lo que haya. 

—¿Y qué edad tiene la joven? —pregunté con cinismo. 

—No tengo la menor idea. Pero no parece muy atractivo el plan. Él no ha vuelto a 
América desde que se fue. 

—Qué manera tan rara de adorarla. 

—Esa misma objeción puse yo mentalmente, pero no la expresé. La verdad es que 
en cierto modo contestó cuando me dijo que él había tenido otras oportunidades de 
casarse. 

—Eso me sorprende —señalé—. ¿Y dijo si ella también las había tenido? 

—No, ésa es una de las cosas que me parecieron bien de ella; porque las habrá 
tenido. No intentó argumentar que él le había estropeado la vida. Ella tiene tres 
hermanas y en su casa hay muy poco dinero. Ha intentado ganar algo; ha escrito y 
ha pintado cositas, pero parece que su talento no va por ese camino. Su padre lleva 
tiempo enfermo y se ha quedado sin trabajo: ganaba un salario en algo relacionado 
con asuntos hidráulicos. Y una de sus hermanas ha enviudado recientemente, tiene 
niños y carece de medios. Y como, a pesar de las oportunidades que pueda haber 
tenido, no se ha casado con otro, le ha parecido oportuno tomar la decisión de ir con 
el señor Porterfield como mal menor. Pero no es un panorama muy atractivo. 

—Eso lo hace todavía más honorable. Seguirá adelante a cualquier precio y no lo 
decepcionará, con lo mucho que ha esperado. Es cierto —proseguí— que cuando una 
mujer actúa de acuerdo con el sentido del honor… 

—Bien, ¿qué pasa? —dijo la señora Nettlepoint, porque vacilé visiblemente. 

—Es algo tan extravagante que alguien tiene que pagar por ello. 

—Es usted muy impertinente. Todos tenemos que pagar siempre por los demás; 
tanto por las virtudes ajenas como por sus vicios. 

—Precisamente por eso lo sentiré por el señor Porterfield cuando ella baje del barco 
con su pequeña factura en la mano. Y apretando los dientes. 

—No va por ahí apretando los dientes: tiene muy buen humor. 

—Bueno, pues habrá que intentar que lo conserve —dije—. Tiene usted que ocuparse 
de que Jasper no olvide nada. 



No sé qué reflexión suscitó en la dama mi broma inocente; en cualquier caso, 
contestó: 

—Bueno, nunca le pedí a ella que viniera. Me alegro mucho. Todo es cosa suya. 

—¿Cosa suya? ¿De Jasper y de ella? 

—Claro que no. Me refiero a su madre. Y a ella también, naturalmente. Se han puesto 
bajo nuestra tutela. 

—Oh, sí. Puedo dar fe. Y diré que me alegro, podríamos habérnoslo perdido. 

—¡Qué en serio se lo toma! —exclamó la señora Nettlepoint. 

—¡Ah, espere unos días! —contesté, poniéndome en pie para marcharme. 

  

III 

  

Aunque lento, el Patagonia era espacioso y cómodo, y su largo y amoroso balanceo 
y su paso susurrante y anticuado poseían cierta decencia maternal. Se diría que no 
deseaba presentarse en el puerto empapado y entusiasta como una criatura. No 
éramos demasiados para ir apretados y, sin embargo, no éramos tan pocos que 
resultara aburrido, y disfrutábamos de la familiaridad y alivio que adquieren los 
objetos y las figuras en el gran campo desnudo del océano, bajo el cristal grande y 
brillante del cielo. Nunca me había gustado tanto el mar; en realidad, nunca me 
había gustado nada. Pero en aquel momento tuve la revelación de en qué medida, 
en un estado de ánimo veraniego, podía serme agradable. Era oscuro y 
magníficamente azul, de una tranquilidad imperturbable, salvo por las grandes olas 
regulares de su latido, el pulso de su vida, y la sensación de flotar en el aislamiento 
y el ocio infinito empezó a convertirse en algo tan grato que era una gran 
satisfacción que el Patagonia no fuera un barco de competición. No se me había 
ocurrido nunca pensar en el mar como el mayor refugio, pero en aquel momento 
parecía que no había lugar en que uno estuviera más a salvo de la tierra. Cuando no 
da inquietudes, las quita: quita cartas, telegramas, periódicos, visitas, obligaciones 
y esfuerzos, todas las complicaciones, todas las superfluidades y supersticiones con 
que hemos atiborrado nuestra vida terrena. La mera ausencia de correo, cuando las 
condiciones concretas le permiten disfrutar a uno del gran acontecimiento gracias 
al cual se produce, se convierte en sí misma en una especie de bendición, y el 
escenario desnudo de la cubierta, bajo la fuerte luz del mar, ofrece una obra 
entretenida, el drama personal del viaje, el movimiento y la interacción de figuras 
que acaban por representar algo: algo que, por otra parte, el interés que suscita 



nunca es, ni en el momento más intenso, tan grande que le impida a uno ir a dormir. 
En cualquier caso, yo dormitaba, tendido sobre mi manta de viaje, con una novela 
francesa y, cuando abría los ojos, generalmente veía a Jasper Nettlepoint pasando 
con la protégée de su madre cogida del brazo. En esos momentos, entre el sueño y 
la vigilia, tenía la incoherente sensación de que formaban parte de la novela 
francesa. Quizá eso se debía a que había caído en la trampa, desde el principio, de 
mirar a Grace Mavis como si fuera una mujer casada, cosa que, como todo el mundo 
sabe, es el estatus necesario de la heroína de tales obras. En cualquier caso, cada 
vuelta que daba el motor contribuía a transformarla en una de ellas. 

En el salón, a la hora de las comidas, mi vecina de la derecha era una tal señora Peck, 
una persona muy baja y redonda que llevaba la cabeza envuelta en una «nube» (una 
nube de lana blanca y sucia) y que no tardó en comunicarme que iba a Europa para 
educar a sus hijos. Me había dado cuenta ya (una hora después de zarpar) de que 
necesitaban algún tipo de medida enérgica en ese sentido, pero, como todavía no 
estábamos en Europa, podría decirse que la tarea aún no había empezado. Los cuatro 
pequeños de la familia Peck, que disfrutaban de su tiempo libre sin restricciones, 
pululaban por todo el barco como si fueran piratas al abordaje, y su madre era tan 
incapaz de contenerlos como si estuviera amordazada y encerrada en la bodega. En 
especial, era de prever que corrieran entre las piernas de los camareros cuando estos 
empleados llevaban tazones de sopa a las damas lánguidas. Su madre estaba 
demasiado ocupada contando a los compañeros de viaje cuántos años llevaba 
prometida la señorita Mavis. En el vacío de una existencia marina, las cuestiones 
que no son asunto de nadie pronto se convierten en asunto de todos, y ése fue 
precisamente uno de los hechos que se difundieron con una rapidez misteriosa y 
ridícula. El susurro que los lleva es muy pequeño en comparación con la gran escala 
de todas las cosas, el aire, el espacio y el viaje, pero es también muy seguro, porque 
no hay compresión, no hay caja de resonancia que haga responsables a quienes 
hablan. Y, en el mar, la repetición en cierto modo no es repetición; la monotonía lo 
impregna todo, el cerebro no piensa y todo es recurrente: las campanas, las comidas, 
la cara de los camareros, el retozar de los niños, el paseo, la ropa, incluso los zapatos 
y botones de los pasajeros haciendo ejercicio. Al final, estas cosas se vuelven tan 
insípidas que, por comparación, las revelaciones sobre la historia personal de los 
compañeros de viaje tienen cierto sabor, aunque a uno le importen poco esas 
personas. 

Jasper Nettlepoint se sentaba a mi izquierda cuando no estaba en el piso de arriba 
verificando que la señorita Mavis comiera cómodamente en cubierta. El lugar de su 
madre, si hubiera aparecido, habría estado junto al mío y otro puesto más allá, el de 
la joven bajo su custodia. En otras palabras, las dos señoras se habrían sentado entre 
nosotros dos y Jasper habría marcado el límite del grupo por su lado. La señorita 



Mavis estuvo presente el primer día a la hora de comer, pero pasó la cena sin que 
apareciera y, cuando casi había terminado, Jasper comentó que iba a subir a mirar 
cómo se encontraba. 

—¿Y no viene esa joven, la que estaba aquí durante la comida? —me preguntó la 
señora Peck cuando Jasper salió del salón. 

—Al parecer, no. Mi amigo me ha dicho que no le gusta el salón. 

—¿No querrá decir que está mareada, verdad? 

—Oh, no. Con este tiempo no lo creo. Pero prefiere estar arriba. 

—¿Y ese caballero ha ido con ella? 

—Sí, la joven está al cuidado de su madre. 

—¿Y su madre también está arriba? —preguntó la señora Peck, cuyos 
procedimientos eran toscos y directos. 

—No, se queda en el camarote. Cada uno tiene sus gustos. Quizá sea uno de los 
motivos de que la señorita Mavis no venga a la mesa —añadí—, ya que su 
acompañante no puede estar con ella. 

—¿Su acompañante? 

—La señora Nettlepoint, bajo cuya protección se encuentra. 

—¿Protección? —la señora Peck me miró fijamente un momento, mientras movía 
algún precioso bocado dentro de la boca; después exclamó sin ceremonia—: ¡Bah! 
—me sorprendió y estaba a punto de preguntarle qué quería decir con eso cuando 
prosiguió—: ¿Y no vamos a ver a la señora Nettlepoint? 

—Me temo que no. Jura que no se moverá del sofá. 

—¡Bah! —repitió la señora Peck—. Qué decepción. 

—¿La conoce, entonces? 

—No, pero lo sé todo de ella —y mi acompañante añadió—: ¿Y cree que son 
parientes? 

—¿Pariente mía? 

—No, de Grace Mavis. 

—En absoluto. Por casualidad sé que son amigas muy recientes. Así pues, ¿conoce 
usted a la joven? —no había advertido ninguna señal de reconocimiento entre ellas 
durante la comida. 



—¿Y usted? —preguntó la señora Peck, sonriéndome. 

—Ah, cuando la gente va en el mismo barco, en sentido literal, todos se pertenecen 
un poco. 

—Eso mismo —dijo la señora Peck—. No conozco a la señorita Mavis, pero lo sé todo 
sobre ella. Vivo enfrente de ella en Merrimac Avenue. No sé si conoce usted esa 
zona. 

—Oh, sí… es muy bonita. 

El resultado de mi observación fue otro «¡Bah!», pero la señora Peck prosiguió: 

—Cuando una lleva mucho tiempo viviendo enfrente de gente como ésa, tiene la 
sensación de que la conoce. Pero hoy ella no ha dicho nada, no me ha dirigido la 
palabra. Sabe quién soy tan bien como conoce a su madre. 

—Debería haberle hablado usted primero, es tímida —señalé. 

—¿Tímida? Vaya, si tiene casi treinta años. Imagino que sabrá usted adónde va. 

—Oh, sí… a todos nos ha interesado. 

—En especial al joven, supongo. 

—¿El joven? 

—Ese joven guapo que se sienta aquí. ¿No me ha dicho que es el hijo de la señora 
Nettlepoint? 

—Oh, sí. Actúa en representación de su madre. No cabe duda de que hace todo lo 
que puede para cumplir con la tarea de ésta. 

La señora Peck guardó silencio un momento. Yo había hablado con aire jocoso, pero 
ella escuchó mi broma con cara seria. 

—Bueno, pues podría dejarlo cenar en paz —exclamó. 

—Oh, ya volverá —dije, lanzando una mirada hacia su sitio. 

La comida prosiguió y, al terminar, hice girar la silla para abandonar la mesa. La 
señora Peck hizo el mismo movimiento y salimos juntos del salón. Fuera había una 
especie de vestíbulo con varios asientos, desde el cual se podía bajar a los camarotes 
inferiores o subir a la cubierta de paseo. La señora Peck parecía no saber qué camino 
debía tomar y al final resolvió el problema quedándose ahí. Se sentó en uno de los 
bancos y alzó la vista hacia mí. 

—Creía que había dicho usted que volvería. 



—¿El joven Nettlepoint? Ya veo que no ha vuelto. La señorita Mavis le habrá dado 
la mitad de la cena. 

—¡Muy amable por su parte! Lleva años prometida. 

—Sí, pero eso terminará pronto. 

—Imagino que sí, en cuanto desembarquemos. En Merrimac Avenue todo el mundo 
lo sabe. A todo el mundo le interesa mucho. 

—Ah, claro: imagino que una joven como ella tiene muchos amigos. 

—Interesa incluso a la gente que no la conoce. 

—Claro —proseguí—: es tan bella que llama la atención y la gente se mete en sus 
asuntos. 

—Sí fue bonita en otros tiempos, pero no estoy muy segura de que lo siga siendo. De 
todos modos, si llama la atención debería ir con cuidado con lo que hace. Será mejor 
que se lo diga usted. 

—Oh, no es asunto mío —contesté, dejando a la señora Peck y subiendo al piso de 
arriba. Debo confesar que esa exclamación no respondía exactamente a lo que yo 
creía o, mejor dicho, lo que yo creía no respondía exactamente a la exclamación. Lo 
primero que hice al llegar a cubierta fue advertir que la señorita Mavis paseaba del 
brazo de Jasper Nettlepoint y que, de acuerdo con la insinuación de la señora Peck, 
por mucha belleza que hubiera perdido conservaba la suficiente para atraer las 
miradas. Se había puesto una especie de caperuza roja que le favorecía mucho y que 
llevó durante el resto del viaje. Andaba muy bien, con pasos largos, y recuerdo que 
entonces en el océano se levantaba un suave oleaje vespertino que mecía el gran 
barco lenta y rítmicamente, dándole un movimiento que hacía más garboso el paso 
de los caminantes garbosos y más torpe el de los torpes. Era el momento más 
hermoso de un buen día, las claras horas de la media tarde, con el resplandor del sol 
poniente en el aire y el mar de color violeta. Siempre he pensado que las aguas que 
surcaban los héroes homéricos debían de tener ese mismo aspecto. Por otra parte, 
advertí en esa ocasión que, durante el resto del viaje, Grace Mavis sería lo más 
destacado del barco, la figura más relevante en la composición de los grupos. No 
podía evitarlo, pobrecilla. La naturaleza la había hecho llamativa: importante, como 
dicen los pintores. Pero, a cambio, se veía expuesta al interés ajeno, al peligro de 
que la gente, como yo había dicho a la señora Peck, se metiera en sus asuntos. 

Jasper Nettlepoint bajaba de vez en cuando a ver a su madre y aguardé una de esas 
ocasiones (al tercer día) y aproveché para ir a sentarme junto a la señorita Mavis. 
Llevaba un velo azul tenso sobre el rostro, de manera que si la sonrisa con que me 
saludó fue tenue podría achacarlo en parte a él. 



—Bueno, vamos avanzando, vamos avanzando —dije alegremente, mirando hacia el 
mar benigno y centelleante. 

—¿Vamos muy deprisa? 

—Sin prisa pero sin pausa. Ohne Hast, ohne Rast. ¿Sabe usted alemán? 

—Bueno, lo he estudiado… un poco. 

—Le será útil por ahí cuando viaje. 

—Sí, si viajo. Pero creo que no viajaré mucho. El señor Nettlepoint dice que tenemos 
que viajar —añadió mi interlocutora. 

—Ah, claro que lo piensa. Ha estado en todo el mundo. 

—Sí, y me ha descrito algunos lugares. Eso es lo que me gustaría. No sabía que me 
gustaría tanto. 

—¿Que le gustaría tanto qué cosa? 

—Ir así. Podría seguir siempre, para siempre jamás. 

—Ah, puede imaginar que no es siempre así —repliqué. 

—Bueno, es mejor que Boston. 

—Pero no tanto como París —dije con una sonrisa. 

—Oh, ya lo sé todo de París, no es para mí nada nuevo. Tengo la sensación de haber 
estado ya allí. 

—¿Se refiere a que ha oído hablar mucho de París? 

—Oh, sí. Durante diez años no he oído otra cosa. 

Había ido a conversar con la señorita Mavis porque era atractiva, pero era consciente 
de que faltaba un buen tema y no me había sentido autorizado a mencionar de nuevo 
al señor Porterfield. Ella no me había animado, cuando hablamos al salir de Boston, 
a seguir con la historia de mi relación con aquel caballero; y, sin embargo, de 
repente, en aquel momento la señorita Mavis parecía dar a entender (sin duda, era 
una de las incoherencias mencionadas por la señora Nettlepoint) que podía tratar el 
tema sin pecar de poco delicado. 

—Entiendo. Quiere decir por carta —observé. 

—No viviré en una buena zona, sé lo suficiente para saberlo —prosiguió. 

—Querida joven, no hay zonas malas —contesté en tono tranquilizador. 



—¡Vaya! Pues el señor Nettlepoint dice que es horrible. 

—¿Horrible? 

—La zona de Batignolles. Es peor que Merrimac Avenue. 

—¿Peor? ¿En qué sentido? 

—Pues que es todavía más distinto de los lugares donde vive la gente fina. 

—No debería decir eso —repliqué—. ¿Le parece que el señor Porterfield no es una 
persona fina? —me aventuré a añadir. 

—Oh, eso no cambia nada —detuvo sus ojos en mí un momento a través del velo, 
cuya textura les daba una belleza difusa—. ¿Lo conoce bien? —preguntó. 

—¿Al señor Porterfield? 

—No, al señor Nettlepoint. 

—Ah, muy poco. Es mucho más joven que yo. 

Guardó silencio un momento tras el cual dijo: 

—También es más joven que yo. 

No sé qué comicidad habría en la frase, pero resultó inesperada y me hizo reír. 
Tampoco sé si mi risa ofendió a la señorita Mavis aunque recuerdo que, en el 
momento, pensé compungido que se había sonrojado. En cualquier caso, se puso de 
pie y sujetó el chal y los libros con el brazo. 

—Voy a bajar, estoy cansada. 

—Cansada de mí, me temo. 

—No, todavía no. 

—Soy como usted —proseguí—. Me gustaría que esto siguiera y siguiera. —Avanzó 
por cubierta en dirección a la escalera de cámara y fui con ella—. Oh, no, no. En 
realidad, no me gustaría. 

Le había cogido el chal del brazo para llevarlo, pero en lo alto de la escalera que 
conducía a los camarotes tuve que devolvérselo. 

—Su madre se alegraría si lo supiera —señalé cuando se alejaba. 

—¿Si supiera qué? 

—Lo bien que le va a usted. Y también la buena de la señora Allen. 



—¡Oh, madre, madre! Me hizo venir, me empujó —y bajó deprisa las escaleras, como 
si no quisiera añadir nada más. 

Visité a la señora Nettlepoint por la mañana, después del almuerzo, antes de 
«echarse». Ese mismo día, por la tarde, me dijo de repente. 

—¿Sabe lo que he hecho? Se lo he preguntado a Jasper. 

—¿Qué le ha preguntado? 

—¡Vaya! Pues si ella se lo pidió, ya lo sabe. 

—No la entiendo. 

—Me entiende perfectamente. Si esa joven de veras le pidió, en la terraza, que 
viajara con nosotros. 

—Querida amiga, ¿cree que se lo contaría si se lo hubiera pedido? 

—Eso es justo lo que él dice. Pero dice también que no lo hizo. 

—¿Y cree que esa afirmación tiene algún valor? —pregunté riéndome—. Podría 
habérselo preguntado a la señorita Gracie. 

La señora Nettlepoint me miró fijamente. 

—No podía hacer eso. 

—Mi incomparable amiga: lo digo en broma. ¿Y ahora qué significa eso? 

—Pensaba que usted pensaba que todo significaba algo. ¡Estaba usted tan lleno de 
significado! 

—Sí, pero ahora ya hemos avanzado y, de un modo u otro, en alta mar todo se vuelve 
absoluto. 

—¿Qué otra cosa puede hacer él sin faltar a la buena educación? —prosiguió la 
señora Nettlepoint—. Si, dado que es hijo mío, no le dirigiera la palabra, sería muy 
grosero y eso le parecería a usted más extraño todavía. En ese caso, usted haría lo 
que está haciendo él y ¿dónde estaría la diferencia? 

—¿Y cómo sabe usted lo que está haciendo él? Hace veinticuatro horas que no hablo 
de él. 

—¡Vaya! Me lo ha contado ella: ha venido aquí esta tarde. 

—¡Qué cosas tan raras le cuenta! —exclamé. 



—No resulta raro, tal como lo cuenta. Dice que la colma de atenciones, que es muy 
cortés y está pendiente de ella todo el rato. Al parecer, quiere que lo sepa y que le 
transmita su agradecimiento. 

—Encantador; es muestra de buena conciencia. 

—Sí, o de que es muy hábil. 

La señora Nettlepoint dijo esto con un tono que me hizo exclamar con auténtica 
sorpresa: 

—¡Vaya! ¿Qué supone usted que está tramando? 

—Liarlo, hacer que vaya tan lejos que no pueda echarse atrás, casarse con él, tal vez. 

—¿Casarse con él? ¿Y qué hará con el señor Porterfield? 

—Me pedirá a mí que se lo explique… o a usted. 

—¡Sí, en calidad de viejo amigo! —contesté riendo. Pero pregunté, algo más serio—
: ¿Le parece que Jasper está tan atrapado? 

—Bueno, es un crío… al menos, es más joven que ella. 

—Precisamente: lo considera un niño. 

—¿Un niño? 

—Hoy mismo me ha comentado que es mucho más joven. 

La señora Nettlepoint me miró. 

—¿Habla de eso con usted? ¡Eso demuestra que tiene un plan, que lo ha pensado! 

He dejado traslucir de manera suficiente que consideraba a Grace Mavis una joven 
singular, pero estaba lejos de creerla capaz de tender una trampa a nuestro joven 
compañero. Además, Jasper no me parecía en absoluto presa fácil ni que pudiera 
hacérsele actuar contra su voluntad. Por supuesto, no era imposible que se sintiera 
inclinado o que se le metiera en la cabeza (o se le hubiera metido ya) la idea de 
casarse con la señorita Mavis; pero para creerlo no bastaba la prueba de que 
estuviera siempre con ella. Como mucho, quería casarse con ella para el viaje. 

—Si usted se lo ha preguntado a él, quizá haya intentado que se sienta responsable 
—le dije a su madre. 

—Un poco, pero es muy difícil. Las intromisiones lo vuelven perverso. Hay que ir 
con cuidadito. Además, es totalmente absurdo… piense en la edad que tiene ella. ¡Si 
no puede cuidar de sí misma! —exclamó la señora Nettlepoint. 



—Sí, pensemos en la edad de ella, aunque tampoco es tan tremenda. Y si las cosas 
se ponen muy mal, siempre tendrá usted un recurso. 

—¿Cuál? 

—Subir a cubierta. 

—¡Ah, jamás, jamás! Si eso es lo que hace falta para salvarla, puede darse por 
perdida. Además, ¿de qué serviría yo? Si yo subiera, ella podría bajar. 

—Sí, pero usted podría retener a Jasper. 

—¿Podría? —preguntó la señora Nettlepoint en el tono de una mujer que conoce a 
su hijo. 

Al día siguiente, en el salón, después de cenar, sobre el mantel rojo de las mesas, 
bajo las bamboleantes lámparas y las hileras de vasos, jarras y copas de vino, nos 
sentamos a jugar al whist y la señora Peck, entre otros, también participó en el 
juego. Jugaba muy mal y hablaba demasiado y, cuando se terminó el rubber alivió su 
frustración (aunque no la mía: habíamos sido pareja) con una tostada con queso 
fundido y una bebida caliente. Habíamos terminado de jugar a las cartas pero, 
mientras esperaba el refrigerio, aguardó sentada con los codos sobre la mesa, 
barajando. 

—Todavía no ha hablado conmigo. No lo hará —dijo de repente. 

—¿Es posible que haya alguien en el barco que no haya hablado con usted? 

—Esa joven no, ¡lo sabe muy bien! —la señora Peck miró al pequeño círculo que nos 
rodeaba con una sonrisa de complicidad: tenía unos ojos familiares, comunicativos. 
Varios de nuestros compañeros se habían reunido, según la costumbre de quienes 
se encuentran a gusto en el mar, para tomar como último refrigerio del día unas 
sardinas a la brasa con trocitos de pollo picantes. 

—¿Y qué es lo que sabe? 

—Oh, sabe que yo sé. 

—Bueno, todos sabemos lo que sabe la señora Peck —me indicó una de las señoras 
del grupo, con aire de ser privilegiado. 

—Bueno, viéndola comportarse, usted no lo sabría si no se lo hubiera dicho yo —dijo 
la señora Peck con breve carcajada. 

—Va a reunirse con un caballero que vive al otro lado, la está esperando para casarse 
—prosiguió la otra señora con tono de estar suministrando información veraz. 



Recuerdo que se llamaba señora Gotch y que tenía la boca como si estuviera siempre 
silbando. 

—Oh, ya lo sabe, se lo he dicho —dijo la señora Peck. 

—Bueno, supongo que todo el mundo lo sabe —reflexionó la señora Gotch. 

—Querida señora, ¿y le parece a usted que eso es asunto de todo el mundo? —
pregunté. 

—¡Vaya! ¿No le parece una manera un poco rara de comportarse? —sin duda, a la 
señora Gotch le había sorprendido mi pequeña protesta. 

—¡Bueno! Pues está delante de usted, como si fuera una obra de teatro, como si 
hubiera pagado usted para verla —dijo la señora Peck—. Si a esto no lo llama 
público… 

—¿No está usted mezclando las cosas? ¿A qué llama público? 

—Pues a la manera que tienen de comportarse. Ahora están ahí mismo. 

—Pasan ahí media noche haciéndose arrumacos —dijo la señora Gotch—. No sé 
cuándo bajan. Pero a la hora que usted quiera, cuando todas las luces están 
apagadas, siguen ahí. 

—Oh, no hay manera de que se cansen. No necesitan relevo, como la guardia —rio 
uno de los caballeros. 

—Bueno, si les gusta estar juntos, ¿qué tiene de malo? —preguntó otro—. Harían lo 
mismo en tierra. 

—No lo harían en la vía pública, supongo —dijo la señora Peck—. Y no lo harían si 
el señor Porterfield estuviera por ahí. 

—¿No vendrá de ahí su confusión? —pregunté—. Es público que la señorita Mavis y 
el señor Nettlepoint están siempre juntos, pero no es en absoluto público que ella 
vaya a casarse. 

—¡Vaya! Cómo puede decir usted eso, cuando lo saben hasta los marineros. Lo sabe 
el capitán y lo saben todos los oficiales. Los ven ahí, especialmente por las noches, 
cuando están manejando el barco. 

—Creía que había alguna norma —dijo la señora Gotch. 

—Bueno, la hay… la de los buenos modales —contestó la señora Peck—. Eso me dijo 
el capitán: explicó que tienen una norma. Dicen que es necesaria cuando la gente es 
demasiado efusiva. 



—¿Demasiado efusiva? 

—Cuando llaman demasiado la atención. 

—Ah, somos nosotros quienes llamamos la atención hablando de lo que no nos 
importa y de lo que no sabemos —me aventuré a afirmar. 

—Ella ha dicho que el capitán dijo que lo contaría en cuanto llegáramos —intervino 
la señora Gotch. 

—¿Ella ha dicho…? —repetí, desconcertado. 

—Bueno, la verdad es que lo dijo él: que le parecía que era su deber informar al señor 
Porterfield, cuando fuera a recogerla… si siguen igual —dijo la señora Peck. 

—Oh, seguirán, no tema —exclamó uno de los caballeros. 

—Querida señora, el capitán se ríe de usted. 

—No, no se ríe, está totalmente escandalizado. Dice que nos considera a todos una 
verdadera familia y quiere que la familia se porte bien. 

Me daba cuenta de que a la señora Peck le irritaba mi tono discutidor: me llevó la 
contraria con energía considerable. 

—¿Cómo puede decir usted que no lo sé cuando toda la calle lo sabe y lo sabe desde 
hace años… años y años? —hablaba como si la joven llevara al menos veinte 
comprometida—. ¿Y para qué va entonces, si no es para casarse? 

—Quizá va a ver qué aspecto tiene —sugirió uno de los caballeros. 

—Pues tendría un aspecto bien raro… si lo supiera. 

—Bueno, supongo que se enterará —dijo la señora Gotch. 

—Se lo dirá ella, no tendrá miedo —prosiguió el caballero. 

—Vaya, eso sería lo mismo que matarlo. Saltaría por la borda. 

—¿Saltaría por la borda? —exclamó la señora Gotch, como si de repente deseara que 
se lo dijeran al señor Porterfield. 

—Él lleva años esperando —dijo la señora Peck. 

—¿Tal vez lo conoce usted? —pregunté. 

La señora Peck vaciló un momento. 

—No, pero conozco a una señora que sí lo conoce. ¿Sube usted? 

Me había levantado de mi sitio sin pedir la cena. 



—Voy a dar una vuelta antes de irme a la cama. 

—¡Muy bien, ya verá! 

Al salir del salón vacilé porque la advertencia de la señora Peck me hizo sentir por 
un momento que, si subía a cubierta, en cierto modo pasaría a formar parte de su 
conspiración. Pero la noche era tan cálida y espléndida que hacía rato que me 
apetecía fumar un puro al aire libre antes de bajar y no veía por qué debía privarme 
de ese placer para que no pareciera que me importaba la señora Peck. Subí y vi unas 
pocas figuras sentadas o moviéndose en la oscuridad. El océano parecía negro y 
pequeño, como sucede de noche, y la larga masa del barco, con sus alas en 
penumbra, parecía ocupar gran parte del mar. Se veían más estrellas que en el 
continente y el cielo parecía, más que nunca, mayor que la tierra. Grace Mavis y su 
acompañante no se encontraban entre los escasos pasajeros trasnochadores, al 
menos eso me pareció al principio, y me alegré, porque odiaba oír hablar de ellos tal 
como lo hacían los chismosos que había dejado en la cena. Deseaba que hubiera 
alguna manera de evitarlo, pero no se me ocurría otro modo que recomendarle a ella 
en privado que cambiara de costumbres. Eso sería muy delicado y quizá preferiría 
empezar por Jasper, aunque también sería delicado. En cualquier caso, podía 
hacérsele saber, en tono amistoso, que estaba exponiendo a la joven a la observación 
ajena y dejar que esa revelación fuera haciendo mella en él. Por desgracia, no estaba 
seguro de creer que la pareja no fuera consciente de la observación y de la opinión 
de los pasajeros. No eran niños; poseían cierta perspectiva social. Yo no tenía muy 
claros los detalles de una conducta que los había convertido (según la versión de mis 
buenos amigos del salón) en un escándalo para el barco porque, aunque los 
observaba mucho, sin duda no los había observado tan continuamente ni con tanta 
avidez como la señora Peck. No obstante, era probable que supieran lo que se 
pensaba de ellos —aquello que podrían llegar a pensar— y les diera lo mismo. Esto 
daba una idea de la señorita Mavis bastante cínica e incluso poco recatada; y, sin 
embargo, de un modo u otro, si así era no por ello me resultaba desagradable. No sé 
qué excusas secretas y extrañas encontraba a su favor. Al poco las necesité todas, 
pues cuando me encontraba a punto de bajar de nuevo, tras dar varias vueltas 
inquieto (sin cruzar el límite de la zona en que se permitía fumar) y aspirar un puro 
con ganas, reparé en un par de siluetas detrás de un bote salvavidas que descansaba 
en cubierta. Estaban situadas de tal manera que solo podía verlas quien se acercara 
a la borda y atisbara un poco hacia un lado. Creo que no me dediqué a atisbar, pero 
cuando me detuve un momento junto a la borda, un objeto oscuro que salía de 
debajo del bote atrajo mi atención y, como vi al mirar de nuevo, era la cola del 
vestido de una dama. Me incliné al instante pero, incluso entonces, vi muy poco 
más; sin embargo eso apenas importaba, pues di por hecho de inmediato que las 
personas ocultas en aquel rincón tan acogedor eran Jasper Nettlepoint y la 



prometida del señor Porterfield. Sin duda, podía decirse que estaban ocultos y lo 
lamenté de veras; era una muestra de mal gusto. Inmediatamente me di la vuelta y 
al poco me encontré de cara con el capitán del barco. Había ya charlado con él (había 
tenido la bondad de invitarme a su mesa, igual que había invitado a la señora 
Nettlepoint y a su hijo, así como a la joven que viajaba con ellos, e incluso a la señora 
Peck) y había observado con placer que poseía la capacidad, no del todo común en 
los transatlánticos, de mezclar la cortesía con el arte de navegar. 

—No pierden el tiempo, sus amigos aquí presentes —dijo, señalando con la cabeza 
hacia donde me había visto mirar. 

—Bueno, no tienen mucho que perder. 

—A eso me refiero: por lo que me han dicho, ella no. 

Deseé decir algo para disculparla, pero apenas sabía qué nota tocar. Solo pude 
desviar la mirada hacia la estrellada oscuridad y el mar que parecía dormido. 

—Bueno, con estas noches tan espléndidas, este tiempo perfecto, la gente está a 
gusto y trasnocha. 

—Sí. Necesitamos un buen vendaval —dijo el capitán. 

—¿Un buen vendaval? 

—¡Barrería las cubiertas! 

El capitán fue bastante seco y se marchó a atender sus asuntos. Me había inquietado 
y, en lugar de bajar, di unos pasos más. Los otros paseantes se fueron marchando de 
dos en dos (eran todos hombres) hasta que, al final, me quedé solo. Después, al cabo 
de un rato, me retiré del campo. Jasper y su compañera seguían detrás del bote 
salvavidas. Aunque, sin duda, yo prefería el buen tiempo, cuando bajaba me di 
cuenta de que, vagamente y por motivos desconocidos, tal vez ajenos al decoro, 
deseaba que tuviéramos temporal. 

Para decirlo en términos marinos, la señorita Mavis se presentó a formar temprano; 
porque a la mañana siguiente la vi subir poco después de que yo terminara el 
desayuno, ceremonia en la que me las arreglé para no entretenerme. Estaba sola y 
Jasper Nettlepoint, por casualidad, no se encontraba en cubierta para atenderla. Fui 
a saludarla (como siempre, iba cargada con el chal, la sombrilla y un libro) y le 
coloqué la tumbona cerca de la popa del barco, donde prefería estar. Pero antes de 
que se sentara le propuse pasear un poco y me cogió del brazo después de que yo 
depositara sus accesorios en la silla. La cubierta estaba vacía a aquella hora y la luz 
de la mañana era alegre; producía la estimulante sensación de que las condiciones 
eran favorables y no había obstáculos. No recuerdo de qué hablamos primero, pero 



ya que pensaba en estas cosas con placer y sin ningún ánimo de atormentar o poner 
a prueba a mi acompañante, no pude por menos de exclamar alegremente, tras un 
momento, igual que, como he mencionado, hice el primer día: 

—Bueno, vamos avanzando, vamos avanzando. 

—Oh, sí, cuento cada hora. 

—Los últimos días siempre pasan más rápido —dije—. Y las últimas horas… 

—Así pues, ¿las últimas horas…? —preguntó ella, porque me había callado 
instintivamente. 

—Ah, está uno tan contento que es casi como si hubiera llegado. Pero deberíamos 
agradecer que los elementos hayan sido tan clementes con nosotros —añadí—. 
Espero que haya disfrutado del viaje. 

Vaciló un momento. 

—Sí, mucho más de lo que esperaba —dijo finalmente. 

—¿Creía usted que sería muy malo? 

—¡Horrible, horrible! 

El tono de aquellas palabras era extraño, pero no tuve mucho tiempo para 
reflexionar sobre ellas porque al darme la vuelta en aquel momento vi que Jasper 
Nettlepoint se acercaba a nosotros. Nos separaba toda la blanca cubierta y no pude 
evitar mirarlo de pies a cabeza a medida que se acercaba. No sé qué hizo que en 
aquel momento fuera especialmente sensible a la impresión, pero me pareció que lo 
veía como nunca lo había visto, por dentro y por fuera, bajo la intensa luz del mar, 
en su totalidad moral y personal. Fue una revelación rápida e intensa; si bien solo 
duró un instante, simplificó, certificó mis impresiones. Era una aparición 
intrínsecamente grata, con su rostro joven y guapo, con cierta falta de formalidad 
en el arreglo personal que, más que nadie que hubiera conocido nunca, mostraba a 
bordo. No tenía en absoluto aspecto de llevar ropa vieja, como acostumbra a 
prevalecer en los barcos, sino normal, como oí que alguien decía. Eso le daba un aire 
práctico y próspero, propio de un joven que saldría airoso de cualquier apuro. 
Esperaba sentir en el brazo que la mano de mi acompañante me soltaba, indicio de 
que se marchaba con él, y casi me sorprendió que no me dejara. Nos detuvimos al 
encontrarnos y Jasper nos deseó amablemente buenos días. Por supuesto, no tardó 
en oírse la observación de que teníamos otro día hermoso, cosa que lo llevó a 
exclamar con el tono de aquel que critica con facilidad: 

—Sí, pero piense en lo que harían otros con esto. 



—¿Otros barcos? 

—Deberíamos haber llegado ya o, como mucho, deberíamos llegar mañana. 

—Bueno, en ese caso me alegro de que no sea como los otros —dije sonriendo a la 
joven que llevaba del brazo. Mi observación ofrecía a la señorita Mavis la 
oportunidad de hacer algún comentario elogioso y a él de reiterar el suyo; pero ni 
Jasper ni Grace Mavis la aprovecharon. Lo que hicieron, según vi, fue mirarse un 
instante; tras el cual la señorita Mavis volvió los ojos en silencio hacia el mar. No 
hizo ningún movimiento ni pronunció ninguna palabra, con lo que logró darme la 
sensación de que se había vuelto, de repente, perfectamente pasiva; que, de un 
modo u otro, declinaba toda responsabilidad. Nos quedamos ahí de pie, delante de 
Jasper, y si la presión de su brazo no sugería que yo debiera soltarla, tampoco 
insinuaba que debíamos seguir adelante. No tenía intención de dejarla, si bien es 
cierto que una de las cosas que me pareció descubrir en aquel instante en la 
fisonomía de Jasper fue la implicación imperturbable de que ella era de su 
propiedad. Durante un momento nuestros ojos se encontraron y fue exactamente 
como si me dijera: «Sé lo que piensa pero me importa un comino». Lo que yo pensaba 
era que se trataba de un individuo inconmensurablemente egoísta: era eso, en 
definitiva, lo fundamental de la breve revelación. La juventud casi siempre es 
egoísta, de la misma manera que casi siempre es vanidosa y, al fin y al cabo, cuando 
eso se combina con la salud y la apostura, un buen físico y un buen ánimo, tiene 
motivos para serlo y yo lo perdono con facilidad cuando se es realmente joven. Con 
todo, siempre es cuestión de grados, y lo que destacaba de Jasper Nettlepoint (si uno 
se fijaba en esas cosas) era que su egotismo estaba lleno de dureza y que era ávido 
su gusto por salirse con la suya. Estos rasgos eran prósperos y desenvueltos, estaban 
acostumbrados a triunfar. Le gustaban mucho las mujeres; las necesitaba y aquélla 
era de su tipo; pero no estaba ni por asomo enamorado de Grace Mavis. Entre mis 
rápidas reflexiones, ésta era la más pertinente. Pasado un minuto, nuestra situación 
empezó a resultar incómoda, si bien él no parecía advertirlo en absoluto. 

—¿Cómo está su madre esta mañana? —pregunté. 

—Será mejor que baje usted a verlo. 

—No iré hasta que la señorita Mavis se canse de mí. 

Ésta no contestó e hice que se pusiera de nuevo en marcha. Guardó silencio unos 
minutos; después, de manera bastante inesperada, dijo: 

—Lo he visto a usted hablando con esa señora que se sienta a nuestra mesa, esa que 
tiene tantos niños. 

—¿La señora Peck? Oh, sí. He hablado con ella. 



—¿La conoce usted bien? 

—Solo como se conoce a la gente en el mar. Se hacen amistades intrascendentes. 

—No me dirige la palabra… y podría hacerlo si quisiera. 

—Eso es justo lo que ella dice de usted, que podría hablar con ella. 

—¡Oh, si es eso lo que espera…! —dijo mi acompañante con una carcajada. Después 
añadió—: Vive en nuestra calle, casi enfrente. 

—Precisamente. Por ese motivo cree que usted podría darle conversación; la ha visto 
muy a menudo y parece saber mucho sobre usted. 

—¿Qué sabe de mí? 

—Ah, eso debe preguntárselo a ella. ¡Yo no puedo decírselo! 

—Me la igual lo que sepa —dijo mi joven dama. Al cabo de un rato, prosiguió—: Debe 
de haber visto que no soy muy sociable —y después, añadió—: ¿De qué se ríe? 

No había podido contener la risa, ya que lo había dicho de manera muy cómica. 

—Bueno, usted no es sociable y, sin embargo, lo es. La señora Peck, en cualquier 
caso, lo es también y le parecía que eso tenía que bastar para que usted iniciara la 
conversación. 

—Oh, no me interesa su conversación, ya sé cómo es. —No respondí, no sabía qué 
decir, y la joven prosiguió—: Ya sé lo que ella piensa y sé lo que dice. —Seguí en 
silencio, pero al poco vi que mi delicadeza había sido inútil—. ¿Da a entender que 
conoce al señor Porterfield? 

—No, solo dice que conoce a una señora que lo conoce. 

—Sí, ya lo sé. La señora Jeremie. ¡La señora Jeremie es idiota! 

No estaba en situación de afirmar lo contrario y, en aquel momento, mi joven dama 
dijo que deseaba sentarse. La dejé en su tumbona, tras comprobar que era eso lo que 
prefería, y me alejé paseando. Pocos minutos después me encontré de nuevo con 
Jasper, el cual se detuvo y me dijo: 

—Llegaremos hacia las seis de la tarde del día undécimo, lo prometen. 

—Si nada lo impide, claro. 

—Bueno, ¿qué va a pasar? 

—¡Eso es justo lo que me pregunto! 



Y me di la vuelta y bajé las escaleras con la boba pero inocente satisfacción que me 
producía la idea de haberlo desconcertado. 

  

IV 

  

—No sé qué hacer y debe usted ayudarme —dijo la señora Nettlepoint aquella tarde, 
en cuanto fui a verla. 

—Haré lo que pueda, pero ¿de qué se trata? 

—Ha venido y se ha echado a llorar. Ha estado así un buen rato. Me ha preocupado 
bastante. 

—¿Llorar? No parece propio de ella. 

—Exacto, y eso es lo que me ha sobresaltado. Ha venido a verme a primera hora de 
la tarde, como ha hecho otras veces, y hemos hablado del tiempo y de la marcha del 
barco, de los modales de las camareras y de pequeños lugares comunes; y entonces, 
de repente, en mitad de la conversación, ahí sentada, à propos de nada, se ha echado 
a llorar. Le he preguntado qué le pasaba pero no me lo ha explicado, solo ha dicho 
que no era nada, el efecto del mar, de marcharse de su casa. Le he preguntado si 
tenía algo que ver con su futuro, con el matrimonio; si le parecía que, a medida que 
se acercaba el momento, no era eso lo que deseaba su corazón; le he dicho que no 
debía ponerse nerviosa, que lo entendía muy bien… En definitiva, le he dicho lo que 
he podido. Y lo único que ha contestado era que estaba muy, muy nerviosa, pero que 
se le había pasado ya; y después se ha levantado de un brinco, me ha dado un beso 
y se ha marchado. ¿Parecía que hubiera estado llorando? —preguntó la señora 
Nettlepoint. 

—¿Cómo puedo saberlo, si no se quita nunca ese velo espantoso? Es como si le diera 
vergüenza enseñar la cara. 

—La guarda para Liverpool. Pero no me gustan estos incidentes —dijo la señora 
Nettlepoint—. Voy a subir. 

—¿Y ahí es donde quiere mi ayuda? 

—Oh, sí, para que me dé el brazo y esas cosas. Pero también algo más. Tengo la 
sensación de que va a suceder algo. 

—Eso es exactamente lo que le he dicho a Jasper esta mañana. 

—¿Y qué ha dicho él? 



—Ha puesto cara inocente, como si pensara que hablaba de la niebla o de una 
tormenta. 

—¡Dios no lo quiera! No es eso. Nunca volveré a ser tan buena —prosiguió la señora 
Nettlepoint—: Nunca dejaré que vuelvan a confiarme a una joven. Uno siempre 
acaba pagándolo, siempre hay complicaciones agotadoras. Lo que temo es lo que 
pueda suceder después de que lleguemos. Ella romperá el compromiso, habrá 
escenas tremendas, me meterán en medio y tendré que cuidar de ella y tenerla 
conmigo. Tendré que quedarme hasta que ella pueda volver, o incluso llevármela a 
Londres. Voyez-vous ça? 
Escuché respetuosamente y después dije: 

—¿Tiene miedo de su hijo? 

—¿Miedo de él? 

—Podría decirle usted algunas cosas. Y con ese estilo que tiene usted; porque 
cuando quiere, tiene un estilo especial. 

—Probablemente, pero ¿cuál es mi estilo cuando trato con él? Además, ya se lo he 
dicho todo. Le he dicho lo fundamental: que está haciendo que se hable mucho de 
ella. 

—Y, por supuesto, en respuesta, él le ha preguntado cómo lo sabía usted, y usted le 
ha dicho que se lo he contado yo. 

—No tenía otro remedio; y dice que no es asunto suyo. 

—Me gustaría que me lo dijera a la cara. 

—Lo hará sin ningún reparo, si le da la oportunidad. Ahí es donde puede usted 
ayudarme. Peléese con él, a él se le da bastante bien y eso lo distraerá y lo alejará. 

—En ese caso, estoy dispuesto a discutir el asunto con él todo lo que queda de viaje. 

—Muy bien; cuento con usted. Pero le preguntará, como me ha preguntado a mí, 
qué demonios quiere usted que haga él. 

—Irse a la cama —contesté riendo. 

—Oh, no es broma. 

—Eso es exactamente lo que le he dicho al principio. 

—Sí, pero no se regocije. No me gusta nada la gente que se regocija. Jasper quiere 
saber por qué tendría que preocuparle a él que se hable de ella, si a ella misma no le 
importa. 



—Le explicaré a Jasper el motivo —contesté; y la señora Nettlepoint dijo que me 
estaría agradecidísima y repitió que quería subir. 

Esa misma tarde busqué a Jasper en la cubierta superior, pero las circunstancias no 
favorecieron mi búsqueda. Lo encontré: es decir, descubrí que estaba otra vez 
cómodamente instalado detrás del bote salvavidas con la señorita Mavis; pero me 
pareció que romper su comunión sería una muestra de violencia innecesaria y 
retrasé nuestra entrevista hasta el día siguiente. Aproveché entonces la primera 
oportunidad que se me ofreció, a la hora del desayuno, para que no se me escapara. 
Estaba en el salón cuando entré, preparándose para dejar la mesa, pero lo detuve y 
le pregunté si podría concederme un cuarto de hora en cubierta un poco más tarde, 
ya que quería decirle una cosa. 

—Oh, sí, si usted quiere —contestó, notablemente sorprendido, pero sin el menor 
indicio de una conciencia incómoda. 

Cuando terminé el desayuno lo encontré fumando en la zona de proa de cubierta y 
fui directamente al grano. 

—Voy a decirle algo que no va a gustarle nada; una pregunta que le va a parecer 
impertinente. 

—¿Impertinente? Vaya, qué mal. 

—Soy mucho mayor que usted y soy amigo, desde hace muchos años, de su madre. 
No hay nada que me guste menos que entrometerme, pero me parece que lo dicho 
me da cierto derecho, cierto privilegio. En cuanto al resto, mis preguntas hablarán 
por sí mismas. 

—¿Y por qué tantos preliminares? —preguntó el joven sonriendo. 

Nos miramos un momento a los ojos. ¡El estilo de la madre se quedaba corto en 
comparación con el del hijo! 

—¿Está usted dispuesto a comportarse de manera responsable? 

—¿Con usted? 

—Por Dios, no… con esa señorita. Por supuesto, hablo de la señorita Mavis. 

—Ah, sí. Mi madre me ha dicho que la tiene usted muy presente. 

—Igual que su madre… al menos, ahora. 

—Dice eso porque es buena… para hacerle un favor a usted. 

—Me haría un favor mayor si me tranquilizara. Soy consciente de que usted sabe que 
le he dicho a su madre que se habla mucho de la señorita Mavis. 



—Sí, pero ¿eso qué importa? 

—Importa como señal. 

—¿Señal de qué? 

—De que se encuentra en una posición falsa. 

Jasper aspiró el humo del puro con los ojos en el horizonte. 

—No sé si es asunto suyo ni qué pretende usted discutir; pero tengo claro que no es 
asunto mío. ¿Qué tengo yo que ver con el cotorreo con el que una pandilla de viejas 
se consuelan de no estar mareadas? 

—¿Le parece cotorreo que digan que la señorita Mavis está enamorada de usted? 

—Bobadas. 

—En ese caso, es usted muy desagradecido. El cotorreo de una pandilla de viejas es 
importante porque ella puede sospechar que existe, y las jóvenes agradables como 
ella son, por lo general, muy sensibles a este tipo de cosas. En ese caso, debe de 
tener un motivo para no prestarles atención, y la razón tal vez sea la que me he 
tomado la libertad de mencionarle. 

—¿Enamorada de mí en seis días? ¿Así, de repente? —preguntó Jasper, fumando. 

—Sobre gustos no hay nada escrito y seis días en el mar equivalen a sesenta en tierra. 
No quiero halagarlo en exceso. Por supuesto, si admite usted su responsabilidad me 
parecerá bien y no tendré nada que decir. 

—No entiendo a qué se refiere —prosiguió Jasper. 

—Debería haber pensado usted en eso. Está comprometida y el caballero al que está 
prometida la espera en Liverpool. Todo el barco lo sabe (¡y yo no se lo he dicho!) y 
todo el barco la está observando. Eso es impertinente, dirá usted, igual que lo soy 
yo, pero aquí formamos un mundo pequeño y no podemos cerrar los ojos a sus 
circunstancias. Así que le pregunto si está usted dispuesto a permitir que ella deje 
por usted al caballero que acabo de mencionar. 

—¿Por mí? 

—Si está dispuesto a casarse con ella si rompe con él. 

Jasper apartó los ojos del horizonte para volverlos hacia mí y vi en ellos una 
expresión extraña. 

—¿Lo envía la señorita Mavis a hacerme esta pregunta? 

—En absoluto. 



—Entonces, no lo entiendo. 

—No pregunto de parte de nadie. Solo deseo saber lo que usted piensa. 

—Dios mío, no sé qué clase de vida cree que llevo. Esa joven puede plantearme esta 
pregunta en el momento en que quiera. 

—En ese caso, permita que exprese la esperanza de que lo haga. Pero ¿qué 
contestará usted? 

—Querido caballero, me parece que, a pesar de todos los títulos que ha enumerado, 
no tiene motivo para pretender que se lo diga —se dio media vuelta y exclamó 
sinceramente—: ¡Pobrecilla! —volvió a mirarme y, examinándome de pies a cabeza, 
preguntó—: ¿Y qué es lo que quiere que haga? 

—Le dije a su madre que debería usted meterse en la cama. 

—¡Métase usted, si le parece! 

En esta ocasión se marchó, y concluí con bastante pesar que el único resultado claro 
de mi experimento había sido, probablemente, dejar patente que ella estaba 
enamorada de él. Tal como había anunciado, la señora Nettlepoint subió, pero había 
pasado ya gran parte del día: eran casi las tres. Iba acompañada de su hijo, que la 
instaló en cubierta, le arregló la tumbona y los chales, comprobó que estaba 
protegida del sol y del viento y, durante una hora, fue muy atento. Mientras todo 
eso sucedía, Grace Mavis no se dejó ver ni volvió a aparecer en toda la tarde. Hasta 
el momento, en ninguna ocasión la había echado en falta un periodo tan largo. 
Jasper se marchó, pero regresaba de vez en cuando para ver cómo estaba su madre 
y, cuando ésta le preguntó dónde estaba la señorita Mavis, él le dijo que no tenía la 
menor idea. Me senté con la señora Nettlepoint cuando me lo pidió: me dijo que 
sabía que, si la dejaba sola, la señora Peck y la señora Gotch se acercarían a hablar 
con ella. Estaba nerviosa y cansada por haber tenido que hacer aquel esfuerzo, y creo 
que la circunstancia de que Grace Mavis hubiera elegido aquella ocasión para 
retirarse le sugería vagamente que le había tomado el pelo. Observó que la ausencia 
de la joven era muestra de su total falta de educación y que ella había sido muy 
bondadosa al exponerse a salir por ella de aquella manera. Era una joven vulgar y 
no había nada más que decir. Me daba cuenta de que la llegada de la señora 
Nettlepoint había acelerado la actividad especuladora de las otras señoras; la 
miraban desde el otro extremo de la cubierta y clavaban los ojos en ella igual que el 
hombre al timón clavaba los suyos en la trayectoria del barco. Era obvio que la 
señora Peck estaba buscando alguna vía de aproximación y la señora Nettlepoint 
miró para otro lado con intención de evitar ese peligro. 



—Es como decíamos —me comentó mientras estábamos allí sentados—. Esta chica 
es como el cubo de un pozo. Cuando yo subo, ella baja. 

—Sí, pero ha conseguido usted lo que se proponía, puesto que Jasper se ha quedado 
aquí. 

—¿Que se ha quedado? No lo veo. 

—Va y viene, es lo mismo. 

—Va más de lo que viene. Pero n’en parlons plus, no he ganado nada. No me gusta 
el mar… no es más que un depósito de agua enorme. No volveré a subir. 

—Me parece que ella está ahora en su camarote —dije—. Me ha dicho que tenía uno 
para ella sola. 

La señora Nettlepoint contestó que podía hacer lo que quisiera y yo le repetí la breve 
conversación que había tenido con Jasper. 

Escuchó con interés pero exclamó: 

—¡Casarse con ella! ¡Santo cielo! Me gusta el modo en que entrega a mi hijo. 

—Usted no lo aceptaría. 

—Jamás en la vida. 

—Entonces, no entiendo su posición. 

—¡Por Dios, no tengo ninguna! No es una posición a la que haya que dar aburridas 
vueltas. 

—¿No lo aceptaría ni siquiera en el caso que le he planteado a él? ¿Que ella creyera 
que la habían animado a plantar al pobre Porterfield? 

—No, no, ni siquiera en ese caso. ¿Quién sabe lo que ella cree? 

—Entonces, hace usted exactamente lo que dije: me da un buen ejemplo de 
inmoralidad materna. 

—¡Tonterías maternas! Ha empezado ella. 

—Entonces, ¿por qué ha subido hoy? 

—Para que usted se calle. 

A la señora Nettlepoint le sirvieron la cena en cubierta, pero yo bajé al salón. Jasper 
estaba allí, pero no Grace Mavis, cosa que, más o menos, esperaba. Le pregunté que 
había sido de ella, si estaba enferma (debió de pensar que yo era de una pertinacia 
innoble), y me contestó que no sabía nada. La señora Peck me habló de la señora 



Nettlepoint y dijo que le había interesado mucho verla; pero era una pena que no 
fuera más sociable. A eso contesté yo que debía perdonarla, ya que no se encontraba 
bien. 

—¿Quiere decir que se marea, en este estanque? 

—No, no está bien por otro motivo. 

—Me parece que ya lo adivino —dijo la señora Peck, echándose a reír. Y después 
añadió—: Supongo que ha subido a cuidar lo que tiene a su cargo. 

—¿A su cargo? 

—Vamos, a la señorita Mavis. Ya hemos hablado bastante de eso. 

—Bastante. No sé qué podría tener que ver. La señorita Mavis hoy no estaba en 
cubierta. 

—La cosa sigue adelante igualmente. 

—¿Sigue adelante? 

—Bien, es demasiado tarde. 

—¿Demasiado tarde? 

—Bien, ya verá. Habrá lío. 

No era muy tranquilizador, pero no lo conté en cubierta. La señora Nettlepoint 
regresó temprano a su camarote tras declarar que estaba muy cansada. No sé lo que 
«seguía adelante», pero Grace Mavis no apareció. Pasé tarde a desearle buenas 
noches a la señora Nettlepoint y me enteré de que la joven no había ido a verla. La 
señora Nettlepoint había enviado a la camarera a su habitación en busca de noticias, 
y ésta regresó diciendo que no estaba allí. Después subí a cubierta; la noche no era 
muy buena y estaba casi vacía. Al cabo de un momento, Jasper Nettlepoint y nuestra 
joven señorita pasaron juntos delante de mí. 

—¡Espero que se encuentre mejor! —exclamé a su paso. 

—¡Oh, sí! —contestó por encima del hombro—. ¡Me dolía la cabeza, pero ahora me 
sienta bien el aire! 

Bajé otra vez —en cubierta solo quedábamos ellos y yo y no quería que pareciera que 
los estaba vigilando— y, al regresar a la habitación de la señora Nettlepoint, la 
encontré aún despierta (la puerta estaba abierta al pequeño pasillo). 

—¡La señorita Mavis está bien! —dije—. Está en cubierta con Jasper. 

La anciana alzó la vista del libro y me miró. 



—No sabía que llamara a eso estar «bien». 

—Bueno, eso es mejor que otras cosas. 

—¿Otras cosas? 

—Otras cosas que me daban un poco de miedo. 

La señora Nettlepoint siguió mirándome y me preguntó a qué me refería. 

—Se lo diré cuando estemos en tierra —dije. 

Al día siguiente fui a verla, a la hora habitual de mi visita matutina, y la encontré 
presa de una agitación considerable. 

—Han empezado ya las escenas —dijo—. Ya sabe que le dije que las veía venir. 
Anoche me puso usted nerviosa. No tengo ni idea de qué pretendía decirme, pero 
me puso nerviosa. Esta joven ha venido a verme hace una hora y he tenido el valor 
de decirle: «No sé por qué no iba a contarle con franqueza que he regañado a mi hijo 
por culpa de usted». Naturalmente, me ha preguntado qué quería decir con eso y le 
he dicho: «Al parecer, la pasea demasiado de un lado a otro del barco, teniendo en 
cuenta la situación en que está usted. Se diría que no recuerda que usted pertenece 
a otro. Lo considero una falta de gusto e incluso de respeto». Y eso ha provocado 
una explosión, se ha mostrado muy violenta. 

—¿Quiere decir que se ha enfadado? 

—No se ha enfadado exactamente, pero sí se ha puesto muy acalorada y la ha 
excitado mucho que yo pareciera presuponer que las relaciones con mi hijo no son 
las más sencillas del mundo. Puedo regañarlo tanto como quiera, eso es asunto 
nuestro; pero no entiende por qué se lo cuento. Y pregunta que si creo que ella 
permitiría que le faltara al respeto. ¡Eso no es muy halagador! Dice que la he tratado 
mejor y que he sido más amable con ella que la mayoría de la gente, que hay muy 
pocos en el barco que no se hayan mostrado ofensivos. Se alegrará de desembarcar 
y de estar con los suyos, con alguien sobre quien nadie tenga derecho a decir nada. 
¿Qué hay en su situación que no sea perfectamente natural? ¿A qué viene hablar 
tanto de su posición? ¿Acaso estoy yo insinuando que se la toma demasiado a la 
ligera, que no piensa todo lo que debe en el señor Porterfield? ¿No creo que se siente 
unida a él, que cuenta las horas que faltan para verlo? Ése será el momento más feliz 
de su vida. Si se me ocurre pensar otra cosa, eso solo demuestra lo poco que la 
conozco. 

—Debe de haber estado muy bien, me habría gustado oírla —dije—. ¿Y qué ha 
contestado usted? 



—Oh, me he humillado ante ella. Le he dicho que, en lo que respecta a mi hijo, solo 
la acusaba de un exceso de bondad. Lo estaba ayudando a pasar el rato y él debería 
sentirse inmensamente agradecido. Y también que, para mí, sería un momento muy 
feliz cuando la entregara al señor Porterfield. 

—¿Y subirá usted hoy? 

—Claro que no. Hoy ella se portará muy bien. 

Exhalé un suspiro de alivio. 

—Bien está lo que bien acaba. 

Ese día, Jasper pasó mucho tiempo con su madre. Ésta me había dicho que, en 
realidad, no había tenido un momento para hablar con él de sus planes después de 
desembarcar. Los últimos dos o tres días de un viaje todo cambia un poco; el hechizo 
se ha roto ya y se producen nuevas combinaciones. Grace Mavis no apareció en 
cubierta ni para las comidas, y llamé la atención a la señora Peck sobre la extrema 
corrección con que estaba comportándose. Había pasado el día meditando y le 
parecía adecuado seguir meditando. 

—Ah, tiene miedo —dijo mi implacable vecina. 

—¿Miedo de qué? 

—Bueno, de que contemos historias cuando lleguemos. 

—¿A quién se refiere con ese plural? 

—Bueno, a cualquiera, en un barco como éste. 

—Bueno, pues no lo haremos. 

—Quizá no se nos ofrezca la oportunidad —dijo la temible mujercita. 

—Oh, en este momento reina la armonía universal. 

—Bueno, pero, de todos modos, tiene miedo. 

—Tanto mejor. 

—Sí, tanto mejor. 

Durante todo el día siguiente, la joven también fue invisible y la señora Nettlepoint 
me dijo que no había ido a verla. La camarera le había preguntado si quería recibir a 
la señora Nettlepoint en su camarote y Grace Mavis había contestado que estaba 
atestado de cosas y no podía recibir a nadie: estaba rehaciendo el baúl. Jasper 
compensó la devoción mostrada por su madre el día anterior y pasó gran parte del 
tiempo en el salón de fumar. Deseaba decirle que eso estaba mucho mejor, pero me 



pareció más prudente callarme. Lo cierto era que yo había empezado a sentir la 
emoción de la inminente llegada (estaba encantado de estar casi de regreso en mi 
querida vieja Europa) y tenía menos tiempo para otros asuntos. Sin duda, el lector 
crítico considerará que ya había dedicado demasiado tiempo al pequeño episodio 
del que mi historia da cuenta, pero solo puedo decir que los acontecimientos me 
justificaban. Avistamos tierra, la tenue pero espléndida costa de Irlanda, hacia el 
atardecer, y me apoyé en la borda y la contemplé. 

—No parece gran cosa, ¿verdad? —oí que decía una voz a mi lado. Al darme la vuelta, 
vi a Grace Mavis. Casi por primera vez llevaba el velo recogido y me pareció muy 
pálida. 

—Mañana se verá mejor —dije. 

—Oh, sí. Mucho mejor. 

—Cuando se está en el mar, la primera vez que se ve tierra lo cambia todo. Siempre 
pienso que es como despertarse de un sueño. Es un regreso a la realidad. 

Durante un rato no contestó; después dijo: 

—Todavía no parece muy real. 

—No y, mientras tanto, en esta bonita tarde, el sueño sigue presente. 

Alzó la vista al cielo, todavía brillante, aunque la luz del sol se había ido y la de las 
estrellas todavía no había aparecido. 

—Sí, hace una tarde muy bonita. 

—Oh, sí. La aprovecharemos. 

Se quedó ahí un rato más, mientras el crepúsculo iba borrando la línea de la tierra 
más deprisa de lo que nuestro avance la definía. No dijo nada más, se limitó a mirar 
al frente; pero su inmovilidad alimentó en mí el deseo de decirle algo que le diera a 
entender mi comprensión y mi voluntad de serle útil. No se me ocurría qué decir: 
algunas cosas me parecían demasiado vagas y otras demasiado inoportunas. Al final, 
inesperadamente, pareció ofrecerme ocasión de intervenir. Sin que viniera a cuento, 
abruptamente, me espetó: 

—¿Me dijo usted que conocía al señor Porterfield? 

—Ah, sí… Lo traté en otros tiempos. Muchas veces he querido hablarle de él. 

Volvió el rostro hacia mí y, en la tarde cada vez más oscura, me pareció más pálido. 

—¿Y de qué serviría? 



—¡Vaya! Sería un placer —contesté alegremente. 

—¿Para usted? 

—Bueno, pues sí, digámoslo así —dije sonriendo. 

—¿Tan bien lo conoce? 

Mi sonrisa se convirtió en una carcajada y dije: 

—No es fácil soltarle discursos a usted. 

—¡No los soporto! —esas palabras salieron de sus labios con una violencia que me 
sorprendió; las dijo con voz alta y fuerte. Pero antes de que tuviera tiempo de 
pensarlo, prosiguió—: ¿Lo reconocerá cuando lo vea? 

—Me parece que sí, perfectamente —su actitud era tan extraña que no parecía 
posible pasarla por alto, de modo que consideré que lo mejor era comentarla de 
manera jocosa, así que añadí—: ¿Y usted no? 

—¡Oh, quizá tenga usted la amabilidad de señalármelo! —y se alejó deprisa. 
Mientras la miraba marchar, tuve la sensación singular, perversa y bastante 
embarazosa, de que, durante los días anteriores, y especialmente en relación con 
Jasper Nettlepoint, mis intervenciones la habían perjudicado. Sentí algo así como 
una punzada al verla sola; me sentí responsable y me pregunté por qué no podía 
haberme quedado al margen. Aquel día, al pasar, en más de una ocasión había visto 
a Jasper en el salón de fumadores, y media hora antes de esa conversación había 
observado, a través de la puerta abierta, que seguía en él. Jasper había estado con 
ella tanto tiempo que, sin él, ella tenía un aire desolado, abandonado. Sin duda, así 
era mejor, pero visto de modo superficial, daba cierta pena. La señora Peck me 
habría dicho que su separación era pura filfa, que no aparecían juntos en cubierta ni 
en el salón, pero que se encontraban en cualquier otro lugar. En un barco no 
abundan los lugares secretos; el «otro lugar» de la señora Peck habría sido vago y no 
sé qué licencias se había tomado su imaginación. Resultaba evidente que Jasper se 
había enfriado pero, como es natural, ese no era el caso de lo sucedido entre ambos 
ni podría serlo nunca. Más tarde, a través de su madre, conocería la versión de él, 
pero debo señalar que no me la creí. La pobre señora Nettlepoint sí, naturalmente. 
Después de que la joven se alejara, me sentía capaz de ir a buscar al muchacho y 
decirle: «¡Hágale un poquito de caso, solo hasta que lleguemos! Qué más dará 
cuando hayamos desembarcado». Y creo que no fue el temor a que me llamara 
imbécil lo que me lo impidió. En cualquier caso, la vez siguiente que crucé la puerta 
del salón de fumadores vi que se había marchado. Esa noche hice mi visita habitual 
a la señora Nettlepoint, pero no la inquieté más hablándole de la señorita Mavis. La 
señora Nettlepoint había llegado a la conclusión de que todo estaba tranquilo y 



resuelto, y me parecía que ya la había preocupado y ya se había preocupado ella 
bastante. Dejé que disfrutara por anticipado de la llegada, puesto que esa idea se 
había adueñado de su pensamiento. Antes de irme a acostar, subí a cubierta y 
encontré allí más pasajeros que nunca a esas horas tan tardías. Jasper paseaba entre 
ellos a solas, pero me abstuve de unirme a él. La costa de Irlanda había desaparecido, 
pero la noche y el mar eran perfectos. Cuando bajé, de camino a mi camarote, me 
encontré a la camarera en uno de los pasillos y se me ocurrió de repente decirle: 

—¿Sabe usted por casualidad dónde está la señorita Mavis? 

—Pues a esta hora estará en su habitación, señor. 

—¿Le parece que puedo hablar con ella? —me había venido a la cabeza la idea de 
preguntarle por qué había querido saber si sería capaz de reconocer al señor 
Porterfied. 

—No, señor —dijo la camarera—. Se ha acostado. 

—Está bien —y seguí el excelente ejemplo de la joven. 

A la mañana siguiente, mientras me vestía, el camarero de mi zona del barco, vino, 
como de costumbre, a ver qué deseaba. Pero lo primero que me dijo fue: 

—Mal asunto, señor. Falta un pasajero. 

—¿Un pasajero? ¿Falta? 

—Una señora, señor. Creo que la conocía. La señorita Mavis. 

—¿Que falta? —exclamé, mirándolo fijamente y con expresión de horror. 

—No está en el barco. No la encuentran. 

—Entonces, ¿dónde está? 

Recuerdo la expresión extraña del camarero. 

—Bien, señor. Imagino que lo sabe tan bien como yo. 

—¿Quiere decir que ha saltado por la borda? 

—En algún momento de la noche, señor. Sin hacer ruido. Pero nadie entiende cómo 
no nos hemos dado cuenta. Por lo general, se ven. Debe de haber sido hacia las dos 
y media. Dios mío, era una mujer lista: ni siquiera hizo ruido al caer. Dicen que 
viajaba contra su voluntad. 

Me desplomé en el sofá, me sentía débil. El hombre siguió, tenía ganas de hablar, 
como los de su clase cuando tienen algo horrible que contar. Por lo general, la 
señorita Mavis llamaba temprano a la camarera pero aquella mañana, por supuesto, 



no había sonado ningún timbre. A pesar de todo, la camarera había aparecido hacia 
las ocho y había encontrado el camarote vacío. De eso hacía alrededor de una hora. 
Sus cosas estaban revueltas, las cosas que llevaba normalmente cuando subía a 
cubierta. La camarera pensó que la noche anterior se había comportado de manera 
bastante extraña, pero esperó un poco y después se marchó. La señorita Mavis no 
había aparecido y no apareció tampoco más tarde. La camarera empezó a buscarla: 
no la había visto nadie en cubierta ni en el salón. Además, no estaba vestida, al 
menos, para salir; toda la ropa estaba en la habitación. Había otra señora mayor, la 
señora Nettlepoint, seguro que yo la conocía, con la que estaba algunas veces, pero 
la camarera había ido a verla y sabía que la señora Mavis no se había acercado a ella 
aquella mañana. La camarera había hablado con él y habían mirado sin hacer ruido, 
habían buscado por todas partes. Un barco es un sitio muy grande, pero cuando se 
llega al final y no se encuentra a una persona es que no está. Resumiendo: había 
pasado una hora y no tenían noticias de la joven, lo que hacía pensar que quizá no 
se tuvieran nunca. La guardia no podía dar razón de ella, pero seguro que sí podrían 
los peces del mar, ¡pobrecilla! Naturalmente, la camarera y él habían pensado 
enseguida en ir a hablar con el médico, y el médico había ido inmediatamente a 
hablar con el capitán. Al capitán no le gustó, nunca les gustaba. Pero intentaría que 
no se hablara de ello, siempre lo hacían así. 

Cuando conseguí recobrar la compostura y ponerme, de un modo u otro, el resto de 
la ropa, me enteré de que no se había informado todavía a la señora Nettlepoint, a 
menos que la camarera se lo hubiera dicho en los últimos minutos. Su hijo, el joven 
caballero del otro lado del barco, lo sabía (tenía el otro camarero): mi criado lo había 
visto salir de su camarote y subir corriendo, justo antes de venir a verme. Había 
subido, estaba seguro; no había ido al camarote de la señora. Recuerdo que, cuando 
el camarero me lo contó, tuve una rara visión: la imagen de Jasper Nettlepoint, loco 
de remordimiento, saltando por la borda con agilidad juvenil. Me apresuro a añadir 
que semejante incidente no se produjo y no contribuyó con su horror a la misteriosa 
y trágica decisión de la pobre Grace Mavis. Lo que siguió fue triste, pero solo puedo 
describirlo someramente. Cuando llegué a la puerta de la señora Nettlepoint, estaba 
allí en bata de cama; la camarera acababa de decírselo y salía a toda prisa a 
llamarme. Hice que regresara al camarote y le dije que iba en busca de Jasper. Fui a 
por él pero no di con él; en parte porque, al principio, en realidad fui en busca del 
capitán. Encontré a este personaje muy escandalizado, pero no me dio esperanza 
alguna de que estuviéramos equivocados, y su disgusto, expresado con franqueza de 
marino, zanjó definitivamente la cuestión. Desde cubierta, donde me limité a dar 
una vuelta, vi la luz de otro día de verano, la costa de Irlanda, verde y cercana, y el 
mar, de un color más hermoso que nunca. Cuando volví a bajar, Jasper ya había 
vuelto; se había ido a su camarote y su madre estaba allí con él. Allí se quedó hasta 
que llegamos a Liverpool: no lo volví a ver. Su madre, al cabo de un rato y a petición 



suya, lo dejó solo. Todo el mundo salió a cubierta a ver tierra y charlar sobre nuestra 
tragedia; pero la pobre señora pasó el día, muy abatida, en su habitación. Me pareció 
intolerablemente largo. Pensaba en el borroso Porterfield y en la perspectiva de 
tener que enfrentarme a él al día siguiente. Naturalmente, ahora me daba cuenta de 
por qué me había preguntado ella si lo reconocería; había delegado tácitamente en 
mí cierta agradable misión. Evité a la señora Peck y a la señora Gotch: no me sentía 
capaz de hablar con ellas. Pude hablar o, por lo menos, conversé un poco con la 
señora Nettlepoint, pero con demasiadas reservas por ambas partes para que fuera 
de ningún consuelo, porque preveía que de ningún modo sería oportuno mencionar 
a Jasper. Me vi obligado a dar por hecho, con mi silencio, que él no tenía nada que 
ver con lo que había sucedido; y, por supuesto, nunca llegué a saber qué había tenido 
que ver. El secreto de lo sucedido entre él y la extraña joven que habría sacrificado 
su matrimonio por él a pesar de que se conocían tan poco sigue guardado en su 
pecho. Su madre, lo sé, llamó a su puerta de vez en cuando, pero él se negó a dejarla 
entrar. Esa noche, para comportarme con cierta humanidad y sin pensarlo mucho, 
le dije al camarero que fuera a verlo y le preguntara si deseaba verme, y el sirviente 
regresó con una respuesta que repitió con franqueza: «¡Ni por asomo!». Al parecer, 
Jasper estaba casi tan escandalizado como el capitán. 

  

En Liverpool, en el muelle, cuando arribamos, subieron veinte personas a bordo, 
pero yo ya había distinguido al señor Porterfield desde lejos. Miraba hacia arriba, 
desde el costado del gran barco, con la decepción escrita en el rostro (o eso me 
pareció), decepción al no ver a la mujer que amaba inclinada sobre la borda, 
agitando un pañuelo en dirección a él. Todo el mundo lo miraba, todo el mundo (su 
identidad se difundió al instante) menos ella, y me preguntaba si no se daría cuenta. 
Aunque en otros tiempos había sido delgado, se había convertido en un hombre casi 
obeso. La distancia entre nosotros se fue reduciendo —primero apareció en la 
pasarela y después en cubierta, con los agentes de aduanas, que avanzaban a 
empujones— demasiado pronto para mi ecuanimidad. Sin embargo, salí a su 
encuentro al instante, le tendí la mano y lo saqué de allí, aunque me di cuenta de 
que tenía la sensación de no haberme conocido nunca. Hasta pasado el tiempo no 
pensé que aquello era un poco estúpido por su parte. Me lo llevé lejos (fui consciente 
de que la señora Peck y la señora Gotch nos miraron al pasar), hasta el salón de 
fumar, que olía a cerrado; no dijo nada, lo que me pareció propio de él. Tuve que 
hablar yo primero; ni siquiera me alivió preguntándome: «¿Pasa algo?». Primero le 
dije que estaba enferma. Fue un momento horrible. 

*FIN* 

 


